村上收音機 2：大蕪菁、難挑的酪梨
週末下午，我來到距離核電廠40公里的台北繁華市中心，觀賞園子溫導演的電影作品，《希望之國》。
其實不是「觀賞」，而是，學習。或者，與「觀賞」不同層次的，關於Reset或Upgrade的，類似那樣的感覺。
貢寮你好嗎？
因為日本311地震引發後續的福島電廠核災，距離核電廠最近的福島縣某些小市町，被畫為強制疏散區之後，成為永遠回不去的家園。我看過一些紀錄片，讀過一些文字與影像資料，再重新回頭看自己7年前寫的文章，有著微妙的疼痛，彷彿，當時的自己沒有多點努力，因而十分自責。
如果那不是核災，而是人生與家族的生離死別層次呢？偶爾我這麼想，但是日本導演園子溫，也想到了，甚至拍成電影，真好。
「在日本，大家都認為我很另類，甚至有點變態，一直忽略我的存在，但我不會停止拍核災、震災題材……」在金馬影展的映後座談，這位「非商業典型」的鬼才導演這麼說。
雖是劇情片，雖是虛構的某個叫做「長島」的地方，故事當中，「福島核災」已經變成一個歷史的警示，但是編寫劇本的園子溫導演說，他在災後的福島停留了半年多，每一個情節，甚至每一句台詞，都不是「空想」而來的，而是實際發生的事，真實從災民口中聽到的話。
核電廠爆炸時，多少公里才是安全距離？20公里？40公里？或更長的距離？封鎖線的內外，共同呼吸的空氣與飲水，即使只有一公分相隔，就保證安全嗎？
這不是劇情片，這是複製與整理了真實發生在日本311震災後的福島核災現況。不肯撤離的酪農夫婦；回到海嘯現場尋找家人的女孩；為了生育下一代因而撤離的年輕夫妻；以及，倉促收拾行李，以為只要兩、三天就可以返家，卻從此回不去的危險區域住民；以及避難所之中，早先贊成核電廠興建的鄰居被眾人咒罵為「元兇」，而「元兇」再指責其他人，「當初你也收了禮物啊」……
那不是距離的問題，而是與自己生命相關的有形無形財產，硬生生被抽離的痛苦，但是「事態最嚴重的時候，政府什麼都不會告訴你」，這句話從劇中主角小野先生的口中說出時，我在戲院當中，沉重到渾身癱軟。
「這樣的行為汙辱了我們的家園……」開始接受政府和媒體的輻射安全無虞說法的其他住民，對於輻射恐慌者發出如此抗議的聲音。加油站不願意替來自災區的車輛加油，因為他們不想「被輻射污染」。從災區來到所謂「安全區」避難的孩子，則是遭到同學霸凌。甚至，醫師沒有說實話，「輻射被爆」的真相被「安全安心」的宣傳政策包裹，遮掩多數災區小孩已經遭到輻射污染的事實。
電影的襯底音樂是馬勒交響曲第10號第一樂章，園子溫導演說，「平淡過日子不會浮現希望，當你絕望，才有期盼，這是一股活下去的力量。日本現在是個絕望之國，但對我來說也是希望，保持這樣的心，才能繼續走下去。我不想捏造一個很假的希望，實際上並非如此，片尾小孩喊著「一步一步」往前走，現狀是絕望的，但每踏出一步就有希望……」
啊，我懂了，我終於知道命名為《希望之國》的用意了。電影並沒有清楚批判核能政策的好壞，卻給了絕望之下生存的人，應該去做點什麼的使命，因為，「現狀是絕望的」，想辦法踏出一步，做點什麼，也許就有希望。
1945年8月6日，一枚原子彈在廣島上空爆炸，有30多萬人喪生，幾天之後，另一枚原子彈在長崎上空爆炸，超過13萬人罹難。一星期後，日本宣布無條件投降，而兩個月後，美國陸軍授予研發原子彈的洛斯阿拉莫斯實驗室榮譽狀。人稱「原子彈之父」的奧本海默致答詞時，語出驚人，說了這麼一段話：
「如果原子彈被一個好戰的世界用於擴充它的軍備，或被準備發動戰爭的國家用於武裝自己，屆時人類將要詛咒洛斯阿拉莫斯的名字與廣島事件。全世界人民必須團結，否則人類將毀滅自己……」
村上春樹曾經在311地震後的一次得獎演說之中，提到日本在戰後興建核電廠，是對廣島和長崎核爆罹難者最大的背叛。而原子彈之父奧本海默一定沒想到，原子力，也就是我們說的核能，即使不用來擴充軍備與發動戰爭，還是披著「促進用電福祉」的甜美外衣，毀了車諾比與福島最鄰近電廠的幾個村町，那是比戰爭還要恐怖的侵略，那是看不見的戰役，「全世界人民必須團結，否則人類將毀滅自己……」
台灣有全世界最危險的核電廠，政府一方面說，「除非保證在安全無虞的狀況之下，核四不會商轉」，一方面卻像騙子一般，不斷砸下天文數字的預算，我想起《希望之國》那位堅持不撤離的酪農說的，「國家、鄉市、村鎮、或是首長，誰都不能輕易相信。」
新寶島康樂隊 / 第狗張
這部電影，因為觸及核電的敏感問題，部分日方資金縮手，後來靠台灣與英國的資金挹注才能完成，再怎麼樣，台灣的觀眾，也不應該缺席才對。
園子溫導演專訪
《希望之國》電影預告
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表