小說家魯西迪（Salman Rushdie）曾說：「我一直覺得我的作品要比我的人生更有趣；遺憾的是，這世界似乎不這麼認為。」
對他而言，作品與人生的辯證關係有時候是作品改變人生。一九八九年二月十四日，歐美社會歡度情人節之際，伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomein）對魯西迪下達誅殺令，理由是他前一年出版的第四部長篇小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses，其實「Verses」指的是「經文」，《古蘭經》中一段傳說中的爭議性經文）褻瀆伊斯蘭教與先知穆罕默德（Muhammad），他從此接受英國警方全天候保護，度過約莫十年戰戰兢兢的歲月。
但有時候是人生模仿作品。二〇二二年夏天，魯西迪第十五部長篇⼩說《勝利之城》（Victory City）殺青，進入出版社編輯後製作業。書中女主角潘帕・坎帕納（Pampa Kampana）是一位魔法師、先知、政治家與敘事詩人，一生反抗宗教狂熱與政治權力的鉗制、仇恨與排斥，追求一個更為平等、自由、開放的社會，幾乎可說是一位「女版魯西迪」（政治家部分除外）。潘帕・坎帕納晚年遭遇劇變，被一位幾近瘋狂的暴君指控「妖言惑眾」，以燒紅的鐵棒戳瞎雙眼。
二〇二二年八月十二日，魯西迪來到美國紐約州風景如畫的小鎮沙托克瓦（Chautauqua），為一場文學活動發表演講，一名黑衣男子突然衝上舞台，持刀朝他猛刺，短短二十七秒之內，他身中十多刀，其中一刀直直插入他的右眼。《勝利之城》最血腥、最恐怖的一幕在魯西迪的真實人生改編上演。
黑衣男子是因為《魔鬼詩篇》而動殺機（其實他只翻了幾頁）。儘管魯西迪遇襲兩個星期之前接受德國《亮點》（Stern）周刊專訪時才說：「現在我的生活相當正常。」儘管他早已不再需要安全人員保護，出入美國上層文化社交圈如魚得水。但是在三十三年又六個月之後，一個宗教暴君──何梅尼──下達的誅殺令終於追上了他。
魯西迪奇蹟般逃過死劫，復健到讓醫師嘖嘖稱奇的地步，當然右眼視力永遠救不回來了。先知、詩人似乎總難免要為自己預言的願景付出沉重的代價。養傷期間，《勝利之城》在二〇二三年二月順利問世。
《勝利之城》與現實的關係同樣耐人尋味。魯西迪曾說：「寫實主義傳統注定要淪入某種無止境的重複。」因此小說家「必須轉向非寫實主義（irrealism），找尋新的方式來透過謊言、趨近真相。」魯西迪本人以身作則，成為魔幻寫實（magical realism）、後設小說（metafiction）的大師，從《午夜之子》（Midnight's Children）、《魔鬼詩篇》、《佛羅倫斯女巫》（The Enchantress of Florence）到《吉訶德》（Quichotte）精彩迭出，《勝利之城》也一脈相承。
勝利之城：布克獎小說《午夜之子》，《魔鬼詩篇》作者最新長篇小說【博客來獨家燙簽版】
勝利之城：布克獎小說《午夜之子》，《魔鬼詩篇》作者最新長篇小說 (電子書)
這個帝國得名於首都毗奢耶那伽羅，意思正是「勝利之城」，位於今日的漢匹（Hampi），部分遺址在一九八六年被列入聯合國教科文組織世界遺產。毗奢耶那伽羅是印度南部最後一個印度教帝國，歷經四個王朝，一五六五年的塔利科塔戰役（Battle of Talikota）被北方德干高原（Deccan Plateau）五個蘇丹國（sultanate）聯軍重創，從此一崛不振，都城毗奢耶那伽羅遭到毀滅性破壞劫掠。英國史學家席威爾（Robert Sewell）《被遺忘的帝國》（A Forgotten Empire）如此形容「勝利之城」的末日：「毗奢耶那伽羅是世界史上被戰爭毀滅的最大一座城市，遭受摧殘之慘、之速實在是史無先例，令⼈不忍卒書。富庶、繁榮的毗奢耶那伽羅在旦夕之間化為烏有。」
「勝利之城」在1336-1565是毗奢耶那伽羅帝國的首都，位於今日的漢匹（Hampi）。（圖片來源 / wiki）
魯西迪多年前曾經實地走訪漢匹／毗奢耶那伽羅／毗斯納伽遺址，輔以自身劍橋大學國王學院的歷史學訓練，在《勝利之城》化身為一個不知名的敘事者，透過虛構的女主角潘帕・坎帕納與她虛構的梵文史詩《闍耶帕羅闍耶》（Jayaparajaya，意為《勝利與失敗》），融匯、重現毗奢耶那伽羅帝國的兩百多年興衰史，真實人物在魔幻情節中此起彼落（一部分改換了名號）：帝國肇建者桑伽馬家族（Sangama）兄弟、功業鼎盛的克里希納提婆羅耶（Krishnadevaraya）、拖垮國運的羅摩・羅耶（Rama Raya）、印度教高僧毘德南耶（Madhava Vidyaranya，改名 Vidyasagar）、葡萄牙旅行家多明哥・努涅斯與費爾南・帕埃斯（Domingo Paes 與 Fernão Nunes 的姓名重組）……還有諸多印度教神祇與傳說人物現身，推動或見證了一個偉大帝國的成住壞空，帶來虛實搖曳、美好與殘酷與荒謬與諧謔兼而有之的奇特閱讀經驗。
對於如何處理歷史人物，魯西迪接受《紐約客》（The New Yorker）雜誌專訪時表示：「毗奢耶那伽羅的肇建者正經八百地宣稱他們是月亮王朝（lunar dynasty）的後裔……這就像是宣稱『我來自阿基里斯（Achilles）家族或者亞加曼農（Agamemnon）家族。』所以我心想：好樣的，如果你們能這樣說，我就什麼都能寫。」
奇趣之外，《勝利之城》可能是魯西迪最具啟蒙主義精神的一部作品，他讓女主角潘帕・坎帕納兩度登上帝國攝政大位，有如化身為一位哲人王（philosopher king or philosopher queen），將她（與魯西迪）的理想與價值觀付諸實行，推動變革：性別平權、價值多元、信仰包容、政教分離、對外開放、鼓勵藝術文化、情欲自然流動。但是有理想並不等於天真，魯西迪也讓我們看到父權社會宗教與政治保守勢力的殘酷反撲。
其中又以宗教議題最耐人尋味。魯西迪出身一個世俗派穆斯林家庭，但早早就成為無神論者，在生命最黑暗的時刻──被追殺與遭刺殺──依然不改其志。《勝利之城》對印度教著墨甚深，除了神話與傳說天女散花，還有更深一層的批判與冀望，尤其是印度教與伊斯蘭教的關係。相較於《魔鬼詩篇》，《勝利之城》對伊斯蘭教要友善得多，儘管毗奢耶那伽羅／毗斯納伽最後是被穆斯林蘇丹國征服，小說中仍然強調宗教兼容並蓄的重要性。面對今日奉行印度教民族主義（Hindutva）、打壓排斥穆斯林（視之為外來侵略者餘孽）不遺餘力的印度統治階層，魯西迪似乎想藉由《勝利之城》傳遞某種訊息。
諷刺的是，魯西迪差一點就死在一個狂熱無知的穆斯林手中。所幸《勝利之城》不像《闍耶帕羅闍耶》，沒有成為他的遺作。逃過死劫一年八個月之後，魯西迪的新書在二〇二四年四月問世，書名說明了一切：《刀：一樁謀殺未遂案的沉思錄》（Knife: Meditations After anAttempted Murder）。
一位作家的生命力不僅展現在身體的韌性與復原，更會展現為源源不絕、無可抑遏的寫作歷程，就像魯西迪筆下的潘帕・坎帕納，儘管最終形體灰飛煙滅，世人仍會讀到她滿懷信心的話語：「我如今已是虛無，只留下這座文字的城市／文字是唯一的勝利者。」
刀：一樁謀殺未遂案的沉思錄
魯西迪談新書《刀：一樁謀殺未遂案的沉思錄》
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表