我們想要鈣質，供應發育中的孩子、養顏美容的芳華族群、怕骨質疏鬆的中老年人。儘管近十餘年來「重建對牛奶的正確認識」之類的健康書籍陸續問世，質疑喝牛奶到底是有益健康亦或有礙健康？仍撼動不了鈣質於人的身體充分必要的根深柢固認知。乳牛成了最大供應者，源源不絕，她們成了製造人類鈣質與蛋白質的工廠。但有幾人想過乳牛是活生生的生物，她們所泌的乳汁原本被創造來餵養小牛犢的，卻遭另一物種悉數掠奪，成全人類無窮無盡的健康需索？
瑪那：牧場之上，牛在飛
在以動物為主角的汗牛充棟童書之外，《瑪那》是一本全書主配角鎖定為乳牛的大人小說，牛性躍然紙上，一新眼目。此間出版的成人閱讀文本中，最常見的動物書寫素材首推同伴動物，間或流浪動物、觀賞動物、水中動物、小型經濟動物都見作家們著墨，惟以大型經濟動物為主體的小說創作，因為要描繪其行業的專業門檻甚高，長久來相當罕見。《瑪那》作者是自稱與大自然穩定交往的人類——主修設計與森林專業的小一為了追尋自然，往赴紐西蘭牧場打工後的著作；本書付梓的前後，她正好哺育了第一個孩子，似乎更能與牧場乳牛們的心意相連相通。
故事環繞著兩座牧場，乳牛的心思意念縝密敲槌著讀者，小一並未設定這兩座牧場的具體位置所在地，但牧場的專業術語及養牧技術想必在她打工期間和後來去上畜牧系課程之後已了然於心，小說從幸福快樂伊始。主角瑪那是隻年輕母牛，她出生就與爺爺、母親、阿姨、叔叔、堂姊妹等73個家人以及羊群住在貝克牧場。在那裡，每頭小牛一落地，經他們的母親嗅聞舔舐下，依循孩子所散發的氣味，給了獨一無二的命名。那裡長滿汁多果大晶瑩飽滿的甜水梅，牧場主人供應的香乾草更吃不完，吃壞肚子可自行尋覓治肚子痛的涼通草，還有傳說中的聖花—大角花。一切看似寧謐靜好，從那年春天，牧場死了一隻羊後，幸福自此遠颺，她們被轉送到布爾曼朵莉牧場，開始沒有名字、沒有親人，彷若個別的存在已銷聲匿跡了，她們成為一貫作業的牛乳工廠的「產品製造者」角色。
母愛滿檔的母牛們必須透過生產，才能分泌乳汁。她們未曾和公牛交配，即被注入精子，受孕懷胎分娩之後，乳汁汨汨流之初，牛犢立刻被帶離開，能吸到一口母奶是何等奢侈之事。試想世上除了人類之外，還有哪種物種會完全剝奪啜飲其他物種的乳汁？懷孕的喜悅，到頭來是母子乖離的悲劇，年輕母牛們不斷被經驗老到的姊姊們警告，千萬別舔舐小牛，避免換來晝夜懸念的哀痛。
但凡現世人類社會面臨年久日深的苦難憂愁，常倚賴信仰和神話為出口。在小一筆下，提供人類牛奶與肉的牛族有個可供離苦得樂的斐勒麥梅多瑪(firmament)神話，等同於基督教的天堂、伊斯蘭教的七重天、佛教的西方極樂世界以及許多民族的神話。Firmament的本意原為「蒼穹」，《聖經》裡耶和華說立就立的造天造，以一層Firmament分隔天地，被小一援引為曾經有翅膀能自在翱翔的牛族烏托邦，即使他們身處在貝克牧場這主供牛羊肉的人道牧場裡，爺爺和媽媽常不厭其煩告訴小輩們牛族的來處，那是沒有柵欄的自由之地，愛吃什麼想玩什麼，沒有任何攔阻。最最重要的是——小牛不必落地就被帶離母親身旁，吸吮母奶是牠們不必付出任何義務的天經地義權利。
瑪那擁有一對昂揚、據說是翅膀轉化而成的牛角，不僅能成為牛族大姊大，更懷璧其罪地叫人類主人望之敬畏三分。但瑪那個性溫和，無心造反，直到遇見很有不服從意識、無時無刻都想逃離毒電網的碧西斯……守素安常的VS. 憤世嫉俗的，乳牛們終究躲不掉蜘蛛機器擠奶器的命運，一旦產不出乳汁，立刻被主人當作格外品逕行銷毀。只要人類還放不下攝食牛乳所製作的種種乳製品，想飛往斐勒麥梅多瑪過著合乎「牛道」的日子，就是肉身在主人眼中不再有價值的時刻。
《瑪那》的每隻牛個性鮮明，小母牛之間不時會頑皮地彼此促狹，讀來牧場的既視感歷歷在眼前，讀者頗容易愛上其中某隻牛兒。曾經在臺灣的乳牛牧場目睹一頭頭瘦骨嶙峋的母牛們，當時不解她們怎生如此？讀了《瑪那》，懂了。
但作者小一不著眼於批判與說教。當我們沒心沒肺地把牛奶當水喝，甚至喝不完吃不完順手就倒就扔時，想想那些眼眸晶亮、人畜無害的草食大牛們所奉獻的一切。作為人，我們不過是萬物之一，既然已經搶食小牛們的母乳，忝為食物鏈最上層，何不對食物來源多點尊敬與上心的節制？
瑪那：牧場之上，牛在飛 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表