比過往還熱的今年夏天，社群上出現了「我這條命，是冷氣給的」這樣的謎因。
對創作者／作家來說，他們的命，是什麼給的呢？
夏日小說節邀請甫出版新作品的三位作家：山女孩Kit（方妙）、陳浩基、連俞涵，
和讀者們分享，他們心中對書寫及閱讀的想法。
◆Q.您在書中的＜致謝＞中提到，可以明確說出開始想寫小說的日期。想請問您為何想提筆寫下這個非說不可的故事？為何非說不可呢？
原已規劃好下本散文的主題，但無論如何就無法順利下筆，因為沒用的我一直想要寫一本100%的戀愛小說。在我的生命經驗裡，我一直反覆實踐愛這件事，因為大部分的人都覺得愛情既自私又渺小，但我卻在這裡面觀看到慈悲心與無分別。怎麼能在愛一個人的同時能更愛一個人？我想分辨這件事的可行與不可行。而這座腹語山，就是我理解愛的過程，因為非爬不可，非愛不可，所以非說不可。因為我相信有人跟我一樣，愛上一個人是一件非常難的事，但我們這輩子，總是拚了命地愛上一個人。
小說中爬上的嘉明湖及水鹿／嘉明湖畔夕陽
照片提供: 山女孩Kit（方妙）
◆Q.《腹語山》是您的第一部長篇小說作品，您在這本書中展現的敘事功力、故事架構和精巧文思，讀起來並不像是一位新生作家，顯得成熟且流暢。想請問您平常如何累積寫作的素材和實力？
實在很不好意思承認，《腹語山》其實有九座（版）呢。分別在台北、蘭嶼、台東、青藏高原、尼泊爾完成的故事，移動對我來說是最直接的養分。靠著當地的水與食物寫出的東西，不論如何遮掩都還是會洩漏那時的氣味。像是藏人從喜馬拉雅山脈逃亡的情節，就是在翻越駝龍埡口(5,416m)時寫下的。負二十五度雪地的磨損，角膜凍傷的苦楚，如果不在當下用脫落指甲的手指寫下來，身體很快就會忘記那種痛。
但寫作最重要的還是大量的閱讀。真的進入寫小說的狀態時，我盡量不看太多小說，避免有依附的情況發生，所以在展開寫作之前，大量的匯入是必要的。
台東長濱寫作的小黃屋／在安納普納山區
在青藏高原／青藏高原寄宿的遊牧人家
照片提供：山女孩Kit（方妙）
◆Q.寫作《腹語山》時，有沒有特別難以攀爬、克服的段落？為什麼？您又是如何跨越過去的呢？
雖然是游泳隊，但卻對海很沒有辦法。為了要寫蘭嶼的情節，努力克服對海的恐懼，學了自由潛水。如果有八百萬種死法，那應該是我最靠近「最害怕死的方式」。因為要寫不能呼吸，所以在寫第七章的那個夏天，我幾乎是屏著氣去描述所有海上意外的瞬間，這應該是我最難克服的段落。說自己有跨越似乎太樂觀，因為有人死、有人活、有人永久損害，我其實好像也有一部分的靈魂留在蘭嶼那片海。但因此，我開始能夠理解自己最恐懼的東西就會離你越近，這大概是這個章節給我的禮物吧。
◆Q.2020年的四月讀書日，您曾經和我們分享過自己是資深村上迷，也很喜歡吳明益老師的作品，還介紹了幾本對您來說很有意義的書。四年過去了，想請您再和博客來的讀者分享3~5本您也很愛的書。
寫腹語山的這三年，這五本書是參考書，隨身攜帶。《海獸之子》的神諭，《地海巫師》的黑影，《海邊的卡夫卡》的文脈結構，《憂鬱的熱帶》的神秘與巫，《汀克溪畔的朝聖者》唯美的世界觀，都成為腹語山的骨幹。
海獸之子(1)
海獸之子 2
海獸之子 3
海獸之子 4
海獸之子 5完
地海巫師
地海六部曲套書 經典收藏書盒紀念版
海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
憂鬱的熱帶(聯經50週年經典書衣限定版)
汀克溪畔的朝聖者
◆Q.今年的夏天又比過往炎熱，社群上出現了「我這條命，是冷氣給的」這樣的句子。對您這樣一位作家來說，「我這條命，是＿＿＿＿給的」在這句話的空格裡，您會填入什麼呢？為什麼呢？
山與海的底片疊影
照片提供：山女孩Kit（方妙）
「我這條命，是山給的」
說這句話真的不假，所有爬山的人都看過自己的匱乏、軟弱與自私，也接受或給予過高貴的無私與溫暖，這兩件事情是共存的，並不會折損彼此。在山裡我曾經很靠近死亡，但我也很靠近何謂真正的活著，所有極致的兩端都能安放在山的光譜上。
腹語山【作者親簽+「向山祕境」獨家明信片】
腹語山
回文章列表