上一次踏進文具店買信紙、卡片或文具，是什麼時候的事呢？我指的是那種專門只賣文具的店面，而非附設在賣場裡一隅的文具專櫃。當我在閱讀著上田健次的《回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店》這本小說時，忍不住開始回想這件事。問起身邊的朋友，他們回答我：「信紙？卡片？現在都用手機記事或聯絡，很少特地去買了。」
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店【附限量四寶堂木頭鉛筆】
文具專賣店愈來愈少，需要文具店的機會也不多了，不知道這是否會是時代的趨勢？畢竟連我自己都用iPad取代了紙本筆記。《回憶小心輕放》的作者或許也有相通的情緒，於是藉著杜撰小說人物的回憶，將傳統文具店的特色用故事的方式好好側記。畢竟在未來的某一天，說不定文具店只能存在於回憶。
《回憶小心輕放》由五個短篇故事構成，是一部很容易閱讀，愈讀愈有意思的故事。說的是在銀座一條巷弄裡，有一家名為「四寶堂」的文具店，這家店創立於天保五年（1834年），地下室還有一台古老的活版印刷機，是一間聞名遐邇的老店。店雖然老，現任的店長卻不老，只是個三十歲出頭的青年寶田硯，帶著一點神秘的色彩，獨自經營這家店。書裡收錄的五篇故事，用五種文具作為主題，分別是萬寶龍鋼筆、Filofax萬用手帳、KOKUYO藍色B5校園筆記本、風景明信片和12號RHODIA橘色便條本，每一個物件背後都帶出一組人物，各自因為不同的理由來到「銀座四寶堂」，遇見店長寶田硯，在店長的面前，發自內心說出了他們與這些文具牽繫的回憶，以及，回憶中難忘的人。
我覺得《回憶小心輕放》很像《深夜食堂》的白晝版，食堂變成了文具店，店裡賣的不是吃的，而是各種文具，店長寶田硯不是廚師，卻也像料理人生哲學的智者，他溫柔聆聽，熱心建議，透過挑選文具這個載體，為來往在這個空間的客人，端出一道道口味恰當的建議。寶田硯聆聽著許多客人的故事，而其實他才是最有故事的人。
我猜想寶田硯應該是個「E型人」無誤吧？一開始內向的人可能會對他的過度熱心感到彆扭，但生活中正因為有他這種人，樂於與人面對面交流，主動積極幫忙伸出援手，冷漠的社會才能滋生溫暖的可能。
當今在日本仍有許多只賣文具的文具店。即使是在東京這樣時尚的大都會裡，賣紙筆為主的傳統文具店依然存在。這些不是附屬在大賣場裡的文具專賣店，之所以還沒被淘汰，多是已經歷過時間的考驗。這些店不只是有歷史，還因為地緣性的關係，氣氛顯得特別優雅，就像是書中的「四寶堂」一樣，從建築外觀、室內裝潢到老闆都獨樹一格，且受惠於銀座的地理性，招來了許多不同職業和階層的人，豐富了趣味性。而「四寶堂」之所以能一直維持獨有的風格，來自於店長寶田硯的善解人意、專業態度和對細節的堅持。例如文中提到他在找錢時只給新鈔和新硬幣，正代表考慮到客人的感受和店家形象。
欲長久經營一間店需要用心，想長年使用文具的則得惜物；面對喜歡的人，我們必須時時刻刻慎重珍惜。
「如果不好好擁抱你重要的人，對方是會離開的。」
上田健次在書裡寫到的這句話，在我看完這本書以後，一直迴盪在腦海中。用文具的人賦予了文具的生命，於是，懂得好好愛用文具的人，必然也懂得好好擁抱重要的人。那正是從文具延伸出人情的道理。
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店 (電子書)
作者簡介
著作包括旅記《東京直送》、《日本，一日遠方》、《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》、小說《代替說再見：一道青春必解的習題》、《餐桌的臉》、散文《東京模樣》、小說《不在一起不行嗎？》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
FB：張維中。東京模樣
IG：@weizhong925
張維中官方網站：www.weizhongzhang.com
延伸閱讀
回文章列表