汪正翔／為什麼要透過視障來理解藝術？──讀《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

透過白鳥先生那雙看不見的眼，我們發現了平時看不到的、轉瞬即逝的許多事物。不斷流逝的時間、變動不定的記憶、死亡的瞬間、歧視與優生學的思想、被歷史抹去的聲音、佛像的凝視、被遺忘的夢境。
——川内有緒

《與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術》顧名思義是一本跟著視障的白鳥先生一起看展的隨筆。雖然作者川内有緒的筆調輕快，內文也不涉及許多艱深的理論，但是閱讀完後卻會感受到某種衝擊。這個衝擊來自於兩個問題：身心障礙該有的樣子是什麼？以及如何正確地鑑賞藝術？

與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術【博客來獨家書衣版】：和全盲藝術鑑賞者白鳥健二一同走訪日本美術館，以對話鑑賞，並以藝術連結人與人、人與社群的旅程

與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術：和全盲藝術鑑賞者白鳥健二一同走訪日本美術館，以對話鑑賞，並以藝術連結人與人、人與社群的旅程

▌身心障礙該有的樣子是什麼？

關於第一個問題，書中描述白鳥先生從小到大，別人總是跟他說：「你好辛苦喔」。可是白鳥先生心裡就想：「我從小就失去了視覺，所以我跟那些中途失去視覺的人並不一樣，跟那些天生就擁有視覺的人也不一樣」。白鳥先生的意思是，在他的世界當中，他就是正常的，而作為正常的人本來就有辛苦跟不辛苦的時候。白鳥先生問：「難道那些視覺正常的人就不需要努力嗎？」

我初次閱讀到這裡的時候有些困惑，視障者終究是有許多不方便，而對於一個人克服這些不方便表示一種敬意這不是很自然嗎，就像看到那些努力克服自身缺陷的人，譬如肢體殘障的人完成馬拉松，我們都會熱淚盈眶。可是我想起我在波士頓讀書的時候，有一天，班上的同學知道我的視力不好。於是他充滿善意的跟我說，或許我可以發展出獨特的影像，譬如拍出很模糊的畫面。我記得當時他秀出的攝影家就是 Uta Barth。我在那個當下有些生氣，因為我與我的視覺被輕易地理解了。這就像白鳥先生的生命被輕易地理解為「辛苦」，表面上這是一種體諒，但實際上這僅僅是一種理所當然的想像。

Uta Barth以模糊朦朧的攝影為特色。

如果我們要真正認識身障者，我們必須認識他，瞭解他的好惡，一起從事某些事情，就像我們面對其他人一樣。閱讀此書就像是展開這樣一個旅程，一開始我們跟作者一樣，對於視障抱有許多同情與刻板的印象，但是慢慢的我們會發現這些不足以描述白鳥先生。譬如有一次白鳥先生跟一個女孩約會，他說他很喜歡她，因為她不會把菜單全部唸給他聽，而是直接說我覺得這個很好吃。當時作者川内有緒非常吃驚，因為她覺得唸菜單是一種貼心表現（其實對我而言，唸菜單也是非常重要的環節，有時候我就是想要知道所有品項，然後自己再決定想要點那一個。這是一個有樂趣的過程。）我認為白鳥先生提及此事的重點是，在那個當下，女孩與他都是想要來咖啡廳吃好吃東西的人，而不是一個是視障者，一個是正常人。

對於視障者的視覺也是一樣。譬如白鳥先生常常會被問他到底看見什麼顏色。這其實是一種想當然耳的想像，覺得鑑賞藝術必然需要某種顏色。但是對於白鳥先生而言，顏色的意義已經跟其他人完全不一樣。顏色以及尺寸這些更像是一個抽象的概念。有的時候白鳥先生甚至會說藝術品對他而言「可能什麼都不是」。這個概念在理解藝術上至關重要。這裡就牽涉此書的第二個主題，我們究竟要如何正確鑑賞藝術。

▌如何正確鑑賞藝術？

要回答這個問題之前，或許我們應該先詢問：為什麼要透過視障來理解藝術？

書中常常出現一個情況，當人們試圖跟視障的白鳥先生導覽作品時候，他們會看見許多本來沒有看見的東西。之所以會有這個現象，是因為我們對於藝術常常採取一種選擇性的視覺。拜近年視覺科學所賜，人們開始理解到觀看並不是客觀、直接的把眼前景物納入眼簾。相反的，觀看是一個複雜的編碼活動。我們過去的記憶、美學的訓練，觀看當下的身體，甚至於身分與性別，都會影響我們看到什麼。而明眼人往往會忽略掉這些因素，直接相信他們腦中所現就是眼前所見。可是視障者由於沒有視覺，因此他們對於藝術品的認識永遠都是間接的，這反而使得他們對於那個不可觸及的作品本身有更多的好奇與耐心。而透過跟視障者的互動，明眼人可以從選擇性的視覺慣習當中掙脫。

這裡關鍵是語言，視障者能夠「看」到只能是語言，並非藝術品實體。但是為什麼語言會比看實體作品得到更豐富的意義？這頗為違背我們的直覺。這裡我們可以借助兩個例子來說明：第一個是中平卓馬，相較大多數攝影師相信攝影是對於圖像直接的感知，不需要文字的輔助。在《為何是植物圖鑑》裡，中平卓馬更傾向於把照片當成一種語言。他的重點是，語言對於真實是一種指示，照片也是。唯有當我們體認到這一點，才不會把照片當成真實直接的紀錄，或是內在情感的表現。照片是在「世界」與「自我」之間的一種存在。這個概念非常適合用來詮釋視障者所見的藝術。那是一個永遠無法觸及但是因此充滿豐富性的所在。用白鳥先生的話來說：「作品只是靜靜待在那裡，向觀眾提問。」

第二個是羅蘭巴特。在《符號帝國》中，巴特描述他的理想就是面對一個他所不理解的外國語言。而他終於在日本實現了。作為一個不懂日語的人，他在日本感受到一種純粹符號（正確的說應該是符徵）的樂趣。他開始欣賞語言當中各種結構、儀式與關係，但並不知道意義。為什麼這樣的狀態如此令他著迷，是因為我們已經被各種意義所塞滿。就像當我們面對藝術品，我們往往詢問作品的意義是什麼，這句話其實真正的意思是關於作品的唯一正確答案是什麼。

為何是植物圖鑑：中平卓馬映像論集

符號帝國(完整導讀版，詹偉雄導讀) (電子書)

與白鳥先生一起鑑賞作品的友人曾提及，觀看作品沒有單一的標準答案，因為觀看者、作品與作者本人的意圖，在理解作品當中是具有平等地位的。而與白鳥先生一起鑑賞藝術品這個行動，可以說是具體實踐了有多少人看作品，就會有多少關於作品的見解這個概念。甚至於，我們在理解作品的過程之中，出現了混亂、矛盾。譬如書中提到「一個蘋果比整個飯店還要大」，對於明眼人而言，這可能被理解為近大遠小的現象，但對於視障者而言，這是一個不可理解的概念，而白鳥先生認為這種不可理解或許就是鑑賞藝術的起點。在這個意義上，藝術的鑑賞並不只是透過語言，而是由話語、空間、氣味，以及人與人的互動所構成一個豐富的體驗。

白鳥先生的藝術觀相當符合我們今日對於理解藝術的觀點，我們強調鑑賞藝術應該是一種主動的觀看，每個人可以有各自的詮釋。這個觀點來自於當代藝術對於現代主義的反思。在現代主義的藝術當中，藝術家總像先知一樣啟發觀眾，甚至挑釁觀眾。可是，無論是 Johanna Drucker 對於前衛藝術執迷於顛覆的反思，或是洪席耶（Jacques Rancière）強調觀看也是行動、參與，不必然要由藝術家提供一種價值。以至於 David Company 強調當代攝影的重點在於認知而非意義，他們都把鑑賞藝術界定為一種互動的體驗。

但同時，我們也要指出這種以「體驗」為基礎的藝術欣賞態度也有其問題。在體驗的過程之中，我們往往要求觀眾要打開所有感官，注意各種沒有被人注意到的細微之處，但是視障者並不具有這樣的能力。確實我們不會說視障者對於藝術的理解是錯誤的（因為我們相信藝術鑑賞是多元的），但是我們卻會說對於藝術品沒有細緻的觀察是不好的。這種對於觀看全面性的要求不只展現在視覺上，同時也展現在智識上期待觀眾對於作品有一種脈絡的理解。這顯然不是白鳥先生的本意，我們必須謹記白鳥先生鑑賞藝術的方法是片面的，而非完整的，是一種抽象思維的開放，而非感覺的敏銳。

▌後記

閱讀此書的時候我用了語音播放的方式，這是我生平第一次用語音朗讀來「看」書，心情很複雜，覺得好像走上了一條不歸路，但是又好像開啟了一扇窗。事實上這兩者是混在一起的，既希望又絕望，既興奮又死氣沉沉。之所以我會感受如此奇異並不全然來自於視力，而是我過去閱讀的時候原來是有聲音的，但是我從未意識到他聽起來像是什麼。但是當有一個真的聲音擔負起朗誦的工作，我才想起他努力為我說了這麼多年。我所懷念的是，他用一個極為隨意的方式把文字組成一個個團塊，然後含混的丟給我。這讓我感受到一種創造——我並不是在接受一篇文字，而是主動的、偏差的提取、重組一篇文章。我甚至可以把書本歪著閱讀，然後同時抓取在斜向的文字當中，這一行跟鄰近一行的文字。但是如今我必須辭退他。因為他說得很模糊而且破碎。他無法像我新下載的朗讀語音，聽起來是如此的清晰，而且更有感情。而代價是我將失去我獨有的閱讀經驗，然後接受這個世界貼心為我準備的聲音。我忽然理解白鳥先生的感覺，他並不是用視障的方式來理解世界，他是作為一個人用自己的方式來理解世界。