牙買加位於加勒比海，是大安地列斯群島中的第三大島。前哥倫布時期，在此建立聚落的達伊諾（Taino）原住民，因島上山光水色，河川溪澗曲折交錯，於是以「Xaymaca」稱之，意思為「林木與泉水之鄉」，即今日「Jamaica」這個詞的由來。
提到牙買加，腦海不由縈迴著黑奴、海盜、殺戮、反抗、毒品、咖啡、貧民窟、拉斯特法里信仰（Rastafarianism）、雷鬼（Reggae）……時而驚心動魄，時而扣人心弦。
牙買加位於加勒比海的大安地列斯群島。（圖片來源 / wiki）
牙買加風光十分旖旎、戰略位置極佳，命運則相當乖舛。牙買加於1494年淪為西班牙殖民地，達伊諾原住民因而滅絕，黑奴隨之走入牙買加歷史。英國海盜摩根（Henry Morgan，1635-1688）在1655年強行占領牙買加，並受到英王查理二世（Charles II，1630-1685）的拔擢，搖身一變成為牙買加總督。英國授予海盜私掠許可證，大肆採取「海盜策略」，牙買加成為海盜大本營、走私大倉儲、罪犯庇護所。1697年，「海盜策略」畫下句點。然而，海盜生涯多采多姿，令亡命之徒、叛逃奴隸、機會主義者，甚至海軍與船員水手無不趨之若鶩；海盜集團無懼於政府的全力打擊，依舊升起骷髏旗，而蔚為海盜黃金年代（1715-1725）。
英國海盜摩根受英王查理二世拔擢，成為牙買加總督。（圖片來源 / wiki）
海寇奇航為牙買加譜出殺人越貨的掠奪詩篇，解奴運動也在牙買加掀起驚濤駭浪，解放之路崎嶇難行。1930年，衣索匹亞（Ethiopia）國王拉斯．特法里．瑪可南（Ras Tafari Makonnen，1892- 1975） 正式加冕稱帝，封為海爾．塞拉西一世（Haile Selassie I），亦即王中之王，是「猶大族的獅子」（Lion of the tribe of Judah），將征服各民族。這件歷史大事，鼓舞了京斯敦（Kingston）貧民窟的黑人，而將非洲信仰融入《聖經》中，以海爾．塞拉西之名發展出「拉斯特法里運動」，堅持黑人至上的信念，試圖解放己身的不幸。
海爾．塞拉西一世（1930-1974）。（圖片來源 / wiki）
1960年代，京斯敦貧民窟的黑人青年樂團為了發揚拉斯持法里信仰，以悲歡交融的新曲風抒發人民爭取獨立的心聲，在批評政府當局之際，也揶揄了變形的社會。這就是雷鬼音樂，結合爵士、節奏藍調（R&B）、門特（Mento）、卡利普索（Calypso）等，以及非洲、拉丁美洲的一些元素。牙買加終於在1962年宣布獨立，成為大英國協的一員；然而，牙買加並未因此走向康莊大道，勞工黨（Labour Party）與人民民族黨（People's National Party）不為人民謀福祉，反而陷入政治惡鬥，甚至各自與犯罪集團掛鉤，導致政治充滿暴力，社會不公不義。雷鬼音樂批判時事、抗議不公、提倡和平，正是對牙買加各類暴力的強烈抗議。
在此氛圍下，巴布．馬利（Bob Marley，1945-1981）將雷鬼音樂與拉斯特法里運動發揚至全球，他是雷鬼巨星，也是拉斯特法里運動大使，更是反殖民主義與反種族主義的偶像。巴布．馬利擁有無數歌迷及支持者，但敵人亦不少。1976年，牙買加舉行大選，人民民族黨與勞工黨廝殺激烈，國家瀰漫著政治算計，黑幫橫行，美國、古巴等外國勢力趁機介入。同年十二月三日，八名槍手闖進巴布．馬利位於京斯敦的住處掃射。巴布．馬利受了傷，仍在十二月五日如期舉行「微笑牙買加」（Smile Jamaica Concert），展現出他對和平與團結的承諾，奠定了他反政治暴力的象徵地位。
雷鬼之父: 音樂無國界 (藍光BD)
七殺簡史
牙買加作家馬龍．詹姆斯（Marlon James，1970-）藉巴布．馬利的五首曲子鋪陳《七殺簡史》（A Brief History of Seven Killings），描繪牙買加動盪不安的社會，凸顯京斯敦貧民窟的情況。小說時間從1976年的大選期間開始，主題圍繞在巴布．馬利的槍擊案，延續十五年。在那個動盪的年代，人命毫不值錢，殺戮儼然生命變奏曲，瘋狂生命是貧民窟的寫照：每個人均可因食物、因錢財、因聽命於毒梟、因擁護政客而殺人，令人難以置信的是，殺人無需理由。
馬龍．詹姆斯耕耘非典型寫作技巧，每一章節沒有全知的敘事者，也沒有統一的敘事者或單一主角，卻安排了不少第一人稱的「我」，而這些第一人稱的「我」彼此之間十分不和諧，各自掌握不同的時間，輪番上陣，藉描述、對話、內心獨白，見證部分事件，呈現明暗表裡、先後遠近的層次感，協助讀者拼湊完整事件始末。作者共列出73個角色，除了真實人物與虛構角色之外，幫派、販毒組織亦占據重要篇章，政客、叛徒、間諜、毒梟、黑幫首腦、槍手、暴徒、歌手、記者、古巴特工、中央情報局幹員……個個色彩鮮明，均有各自的語言及聲音，反映出不同社會階級、教育水準、出身背景或居住地區，文本中交揉著牙買加英語、克里奧爾語（Creole） 、美式英語、西班牙語、黑話、術語。大時代故事透過這些手法詮釋得淋漓盡致。
《七殺簡史》並不簡短，是一部896頁的大型非傳統小說。乍看之下，《七殺簡史》儼如犯罪小說；其實，《七殺簡史》寓意深遠，勾勒出加勒比海地區在冷戰時期的共同現象：走過奴隸制度，終於獨立建國，卻又受制於美國，國家腐敗，內亂頻仍，為許多加勒比海國家種下高犯罪率的遠因。暴力不是牙買加的宿命，海地、巴哈馬、千里達、聖克里斯多福等國亦然。慘絕人寰的奴隸制度讓黑人鋌而走險，同樣，苛政令人民揭竿起義，巴布．馬利的幾首歌就表達了受宰制者的反叛意志，例如〈瘋狂禿頭〉（Crazy Baldheads）如此唱道：「將那些禿頭趕出我們的城」（Chase those crazy baldheads out of our town）、「我們必須活下去」（We've got to stay alive）……
毋庸置疑，死亡與暴力是《七殺簡史》的核心。小說一開卷，亡魂亞瑟．喬治．詹寧斯爵士以挑釁語言談論死亡，字裡行間流瀉出暴力的痕跡：「聽。死人從來不會閉嘴。」（12頁）對妮娜．博吉斯而言，暴力如影隨行，令人無奈而想逃離國家：「……就是困擾我的其實並不是犯罪。我是說，犯罪困擾我的程度就像犯罪困擾任何人一樣…… 而犯罪隨時會發生的可能性，眼前任何一秒都可能，甚至可能就在下一分鐘。犯罪確實也有可能永遠都不會發生……」（139頁）
《七殺簡史》p.12 (堡壘文化提供)
對於暴力，馬龍．詹姆斯的闡述超越了物理層面，達到形上學的境界。以槍支為例，碰碰將槍支權威化、儀式化：「有把槍來到你家之後，是那把槍，甚至不是擁有槍的人，講話才最大聲。」（98頁）。神祕白人特工給了碰碰一把槍，在教他射擊之際，並告訴他為何而戰，即便不明其意，但碰碰仍賦予槍神聖使命：「那個白人說我們是在極權專制、恐怖主義、暴君獨裁下為自由奮鬥，但沒人聽他在說什麼。」（99頁）另一名槍手迪馬斯以散文詩般的語言，講解如何為 M16A1 系列步槍裝子彈，最後冷冷地總結：「這時你並不需要再把射擊選擇鈕撥回『安全』」。（148頁）。
《七殺簡史》p.98 (堡壘文化提供)
小說標題的「七殺」，係指企圖槍殺巴布．馬利凶手的死亡結局。無論直接、抑或間接該為槍擊案負責的凶手，終究擺脫不了死神的糾纏。兩名倖存的凶手與另外兩個角色為小說後半部分展開新篇章，隨著京斯敦黑幫首腦與哥倫比亞販毒集團結盟後，故事聚焦在紐約，轉移了暴力座標。
馬龍．詹姆斯曾表示他受福克納（William Faulkner，1897-1962） 、博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003） 影響深鉅，然而，他運用豐富的想像力，以全新手法解構昔日時空背景，在槍聲與音樂聲中重新譜寫那段瘋狂生命，刷新讀者的感官。
七殺簡史【作者限量親簽版】
七殺簡史
作者簡介
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，現任淡江大學國際事務副校長。專研拉美文學與文化。學術工作之餘，不時探訪拉美，足跡遍及拉美各國。
著有《魔幻拉美》、《加勒比海諸國史：海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴：雪茄與蔗糖的革命之歌》、《魔幻古巴》、《美洲古文明的時空膠囊》；譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》（合譯）、《三封寫給獨裁者的信》（合譯）、《從橄欖樹，我離開：羅卡的十二首詩．畫》等，並為多本台灣出版的拉美小說撰寫導讀、推薦。
延伸閱讀
回文章列表