展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

我自己都欠人照顧了,還去照顧別人?──《錢先花光,還是命先沒了?》

  • 字級

錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?

錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?

父親生前曾語重心長對我說,「你們這代是夾心餅乾,被教育要照顧年老父母,但又不指望自己的子女照顧自己。」我不知像他這樣開明的父母有多少,但他的觀察真的很犀利,而且令人感動,照護老父老母通常都不會是和樂融融的長壽劇,而是各種鮮血淋漓的恐怖片,但「體諒」二字,總是能令最疲憊的靈魂釋懷、喘口氣,進而有了繼續走下去的力量。

父親的這番話,對我而言,不只是他知道了而已,也代表萬一未來發生的事不能盡如人意,或者他身為被照顧的人可能遭遇各種不周到,他都能「體諒」我所做的一切。

遺憾多年前他在一次晨運中遭違規車輛撞擊而匆匆離世,終究沒讓我扛上「長照」的重擔,一天都沒有,也許這才是他對我此生最大的「體諒」。

我的母親則是另一種「德性」。她的大姊、我的大姨過世前,由我的表哥(大姨的大兒子)親自料理,打針、餵藥、按摩、擦澡,樣樣都自己來,也都不勞嫂子操心。像這種疼老母又疼老婆的曠世奇男子,可說人間少有。

我媽多次陳述以上故事,結尾不忘補一句:「我以後也要這樣喔!」意思是你以後也要這樣待我喲……這樣的撒嬌讓我不寒而慄,當然也表示她對我的信任啦,誰教我是獨子。

不過自從老爸走後,老媽很爭氣,她一個人住,一個人上醫院,一個人去廟裡當志工,什麼都自己來,她很明白年輕人都在賺錢打拚,老人要自立自強,不要給人添麻煩。而我知道她膽小,晚上一個人睡不安心,我唯一能做的就是每晚過去「侍寢」,還好我們住得近,老婆也能體諒。

現階段的長照體驗,可說沒給我帶來太大的麻煩,離「重災區」還非常遙遠。或者該說,根本幸福得不得了。

以前有句話,「有健康的寶寶,才有快樂的媽媽(及爸爸)。」現在這句話得改一改:「有健康的老人,才有快樂的兒女。」

但其實老人面對老後的人生,也是一整個驚嚇吧。

面對老後的天堂(有嗎),每個老人心裡想的都不一樣;面對老後的地獄,大家的恐懼都一樣。

現實卻是,被照顧者問題很大;照顧的人,問題可能更大。

十年前看到身邊有人勤於健身、跑步,我們會猜想對方是不是有了新戀情,後來知道有些人是為了子女著想,或希望自己能健健康康看著兒女走上紅毯,或是有壯碩的體格可以抱孫……各種美好的想像,卻都沒料到有一天你得拖著這具傷痕累累的身軀,去應付另一個或兩個老人。

我自己都欠人照顧了,還去照顧別人?(摔筆)你有病,我可能病可能更嚴重呢!

這就是老老相依的殘酷現實。到頭來,也許還會是令人難以想像的老老相殘。

現實中如同本書作者小梶沙羅「一打四」的狀況,算是極限了吧?她自己本身受高等教育,在出版社工作,六十歲左右因為種種因素,開始扛起家中四個老人的日常照顧工作,他們分別是父親、母親、阿姨及姨丈,這四個老人,年紀都在九十左右了,有各種身體上的問題,包括失智、慢性疾病等等。

但最令人心力交瘁的從來都不是大事,而是「老小孩」不受控的狀況百出,如骨折,如便祕,如亂罵人,還有突然失蹤,或無照駕駛……簡直比青少年還令人頭疼,不,應該說比青少年還令人頭疼十倍。

如果是臥病在床或昏迷不醒也就罷了(抱歉這句有失口德),偏偏這些「老小孩」都會回嘴,都會說出傷人的話,各種在你年輕時就加諸你身上的情勒、剾洗以及仇視般的言語,此時此刻只會變本加厲。

還有更令人崩潰的:你對他們不好,他們逢人就說;你對他們好,他們覺得你心懷不軌,必有所圖,然後,還是逢人就說……

值得一提的是,作者除了與父母同住、關係較為緊密之外,阿姨及姨丈的部分,她是基於責任感的探視與照顧,這點是我在閱讀時感觸較深的。

畢竟,「放生」兩字說得容易,與其說是怕法律究責,怕被道德綁架,怕被說「不孝」,不如說是基於生而為人的良心與責任感,他們畢竟都是拉拔你我長大的至親,誰捨得說放就放?有時想想,就算咱們這一代人真的不指望子女照顧,多年以後子女們同樣面臨抉擇,也不可能像電影《楢山節考》的情節一樣,把咱們推到山下自生自滅。

人性如此。

於是乎,親自下海發揮超人本事也好,與兄弟妹妹分工合作也好,申請各種長照服務及補助也好,或是送到安養院、老人院也好……這都不會是一天兩天的事,而是長期抗戰,短則三五年,長則遙遙無期。

到最後就如同本書書名所說的:是「錢先花光,還是命先沒了?

讀來真的令人非常有感。

這不是一本長照教戰手冊,也沒什麼太科學的方法可供借鏡,有的是各種意想不到的切身案例,讀來令人噴飯,也令人心酸。不管是何種感覺,都是因為你我有同理心,有同情心。

捫心自問,哪天這些事輪到我頭上,我也有相同的毅力、智慧及EQ面對嗎?

以及,我的口袋夠深嗎?還有,我的命,夠長、夠硬嗎?

文/邱祖胤(作家)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你準備好為自己的生死做決定了嗎?

    法國名導演高達選擇於高齡91歲時透過安樂死,在家人的陪伴下離開人世。醫療技術進步的現代,人人都有活到百歲的可能,但卻不一定有活到百歲的意願或能力。我們要怎麼理解在自主選擇下結束生命這件事?

    744 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你準備好為自己的生死做決定了嗎?

法國名導演高達選擇於高齡91歲時透過安樂死,在家人的陪伴下離開人世。醫療技術進步的現代,人人都有活到百歲的可能,但卻不一定有活到百歲的意願或能力。我們要怎麼理解在自主選擇下結束生命這件事?

744 1