小說開頭，蘇格蘭失業凋敝的格拉斯哥貧民窟，青少年日常嬉鬧：一群男孩踢足球，女孩在寒風中發抖，男孩要她們三、四人站一組當球門柱。球不時打到女孩的臉，女孩假哭，指定某個男孩親她。
書中場景總像午夜煙火斑斕炸裂。理所當然，其實異常。男孩踢球，第一不會拿個空罐當球門柱，直接使喚活人代替，女孩不會拒絕，乖乖站好。第二射門不會避開活人柱，更不忌諱打臉，表示男孩打女孩沒問題（反而是球來女孩躲了有錯，因為你是球門柱、球門柱怎麼能跑啊）。因為第三，女孩把被打當成領取福利的特權，樂於為之。
不寒而慄。
●
《親愛的夏吉．班恩》作者道格拉斯．史都華的小說《少年蒙歌》，性感單親媽媽擺攤賣熱狗給貨車司機，一夕失蹤。十五歲的么兒蒙歌以為她被貨車司機姦殺分屍棄河，急瘋，每天像貓盯著窗外等她回來，望眼欲穿。幾天後得知媽媽正常擺攤，原來是跟新男友同居，怕有小孩會被甩，乾脆不告而別。而家中木頭窗框已被蒙歌焦慮啃爛。
被遺棄、挨餓、挨哥哥揍的日子裡，蒙歌和鄰家少年詹姆斯相戀。詹姆斯喪母，父親遠駐外地石油鑽塔，他從小躲在自家鴿舍照顧鴿群，只跟鴿子聊天。戀愛是一線曙光，照進了兩個少年孤寂的靈魂。
親愛的夏吉‧班恩
少年蒙歌(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品)
警察突襲，可不可以教小孩少侮辱同志？結果警察威脅他從鏟斗機上下來：「你會很爽。如果你現在下來，我會先吐口水，比較不會痛。」一群警察大笑喝采：「你有姊妹嗎？」
鄰家獨居男同志出門買菜，鄰居當面喊卡宏先生，背地叫「傻小妞」。小流氓圍上來挑釁他：「你在看我屁眼嗎？」「哎唷，你有看到那老頭看我屁眼嗎？」想騙他反擊，製造藉口痛揍他。小流氓一無所有，但還能踐踏同志滿足優越感。
就連蒙歌和男友放學溫存，看個電視也被迫觀賞公開刑求同志。英國皇家大匯演，一個喜劇演員娘腔娘調，讓眾人嘲笑。笑得愈大聲，他搖晃愈快，說話愈含糊。「傻小妞」讓人想起金曲獎，徐熙娣叫青峰「峰姐」，追問有沒有人這樣叫他。我沒想過，一對廢墟少年情侶在客廳看電視打發時間，看到青峰一路被羞辱卻無法還手，會是什麼心情。
男友提醒蒙歌，如果被發現是同志，「他們會捅死我們！純粹為了在酒館吹噓，他們會把我們撕成兩半。」「對他們來說，我們連屎都不如。」
●
蒙歌再七個月就滿十六歲，十六歲象徵自由：離家出走不怕被學校報警安置，未婚媽媽可以從家裡搬出去住。姐姐工讀養弟弟，追到媽媽熱狗攤討家中水電瓦斯費，逼媽媽付到蒙歌十六歲生日：「之後你能隨心所欲摧殘自己，想辦法快點一了百了。」媽媽則逼蒙歌十六歲該去追女生。
男友不願再「為一個從不回家的老頭子，扮演開心的家庭主婦」，等十六歲要搬去別的城市闖一闖。蒙歌無法想像不用擔心媽媽出事的生活有多爽，要男友等蒙歌滿十六歲一起逃。但媽媽沒人照顧，他也放不下。男友說，如果蒙歌一輩子陪媽媽，就是另一個「傻小妞」，錯過自己的人生。
蒙歌很氣男友去找女生。男友委屈，原來爸爸逮到他打同志交友電話氣炸，規定他得交女友，否則滾出去。他是為了蒙歌才留下，為留下而妥協，蒙歌卻為此怪他。
蒙歌想到哥哥也是，一廂情願要教蒙歌當個男子漢，逼蒙歌參加械鬥，硬塞刀子要蒙歌隨身帶。蒙歌說臨檢被抓就洗不清，哥哥堅持他不會被臨檢，「你會感謝我」。哥哥要帶蒙歌去打爆天主教徒。男友就是天主教徒，不准蒙歌去。哥哥威脅做掉他男友。蒙歌左右為難，也為男友作出最大犧牲，但男友難以接受。宛如《以你的名字呼喚我》的初戀纏綿，竟成了羅密歐與茱麗葉世仇悲戀。
●
格拉斯哥的主保聖人蒙哥，為弱小伸冤。紀念他的詩「這是永遠不會飛的鳥。這是永遠不長大的樹。這是永遠也不響的鐘。這是永遠也不游的魚」，多是雪冤的傳說：
門徒殺死聖塞爾夫馴養的知更鳥，栽贓蒙哥。蒙哥捧起鳥祈禱，牠就復活了。
修道院小男孩看管聖火睡著，男童們熄火陷害他。蒙哥摘下結冰的樹枝祈禱，樹枝就燃起火焰。
國王送皇后戒指，又偷了扔河裡。逼皇后出示戒指，交不出就要殺了她。蒙哥派人下河捕魚，第一條魚便銜來戒指還給皇后。
《少年蒙歌》中，大人也常為小孩不能負責的事情怪罪蒙歌。媽媽為留住男友，發誓戒酒。參加無名戒酒會，哭訴蒙歌「被天主教男孩玷污」，害她丟臉又無助。會中兩個陌生男人為她分憂解勞，自願帶蒙歌去森林露營釣魚。媽媽相信蒙歌會變同志是因為早年喪父，跟這兩個男人學男子氣慨，必能治好蒙歌的同志傾向。一把蒙歌趕出門，媽媽立刻把茶倒掉，酗酒狂歡慶祝。
換四趟公車前往遠方森林，途中老男人醉倒車上，坐過頭，怪蒙歌沒叫醒他。蒙歌不知身在河方，說不知道哪裡該下車，男人就惱怒想揍蒙歌。
扎營釣魚，老男人顧著喋喋不休話當年。驚覺一無所獲，才怪蒙歌害他說多了，釣不到魚。
●
兩個男人問蒙歌幾歲，長毛了沒，動手脫蒙歌衣服，說要看發育如何。蒙歌舉起雙臂，方便被脫。讀來就是舉手投降，對蒙歌而言，世界是一場沒人告訴他規則的遊戲，人生就是無止境的投降。哥哥會突然疼愛起蒙歌，把蒙歌騙得暈陶陶再賞他一巴掌，大樂，教蒙歌學會懷疑他人的善意。別人說反話，老實的蒙歌總信以為真，被當傻瓜。上課學簡單的概念，都令他焦躁不懂，想摔東西。
媽媽像傀儡師，操縱蒙歌的每個動作，讓他焦慮到啃窗框。媽媽越擅長擺爛，蒙歌越嫻熟於原諒。媽媽負責遺忘兒女，蒙歌負責提醒兄姐，記起媽媽好的一面。媽媽訓練蒙歌為她無止境付出，但蒙歌給太多，全浪費了。
被帶去森林露營，入夜寒冷，蒙歌卻只穿足球短褲。因為媽媽不給他時間打包，就轟他出門。看他穿不夠，也沒攔住他。
搭公車去露營，付三個人的票錢，蒙歌算不出總額，為自己算數慢羞愧。想著因為媽媽酗酒，他只能輟學回家看護。全是說不出口的冤情。
沒人在乎蒙歌到底跟誰去了哪，沒人保護他，成了兩個男人眼中完美的獵物。他們用蒙歌媽媽、哥哥的語言脅迫蒙歌：「你娘砲喔。喝下去。」一手捧蒙歌後腦，酒瓶口塞進他嘴裡，一手抬高瓶子灌酒，「再一口！再一口！再一口！」
「你不能告訴任何人。不能跟媽媽說，不能跟哥哥說。如果他們知道你做的事，還有你有多喜歡，你永遠無法成為男人。」「大家都知道你是個淫蕩的同性戀。噁心的小娘砲。到時候就各說各話，看誰比較可信。」
●
書中有三層「聖人蒙哥」。第一層，鄰居太太被家暴，仍不離開丈夫。受媽媽虐待最深的蒙歌，卻在兄姐幹譙媽媽時，負責提醒兄姐媽媽好的一面，要兄姐原諒她。鄰居太太、蒙歌，都是聖人蒙哥，為所愛伸冤，原諒無邊無際。在現實中，也有無數倖存者，長期在憤怒和原諒之間來回擺盪。有時候，要求兄姐原諒媽媽，可能是在抵抗自己心中「無法原諒媽媽」的部分。
第二層，因此小說用了整本書，來同理這種「總覺得自己不好」的內疚。倖存者經常無法原諒自己，本書扮演聖人蒙哥，向倖存者揭明，倖存者怎樣冤枉了自己。《新約聖經》〈路加福音〉門徒爭論誰為大，耶穌說：「凡為我名接待這小孩子的，就是接待我。」「你們中間最小的，他便為大。」本書便演繹了耶穌視角去翻轉階級。
第三層，蒙歌蒙冤之際，有理說不清，是別人做了聖人蒙哥來救他。聖人其實早已知道社會不公平，說出真相都會越描越黑。只能用魔術偷天換日，讓死鳥復活、冰枝起火、游魚銜環以報。本書看穿魔術，原來沒有復活，是一隻活鳥代替了它。悲哀冷徹，卻仍溫暖。
●
開頭挨球打的活人門柱，暗喻蒙歌。踢足球打到人滿不在乎的男孩，就是媽媽。
前作《親愛的夏吉．班恩》結束於承認「媽媽不愛我」的淒傷，為何《少年蒙歌》能重新肯定家人的羈絆。原來惡棍的酗酒逃避、推諉怪別人，都是媽媽的鏡像。在與惡棍纏鬥中，蒙歌象徵性地消滅了壞媽媽，留下好媽媽。更重要的是，完成了對媽媽的依戀與失戀，明白媽媽為的是她自己，蒙歌得以放下羈絆，跨出為自己而活，嶄新的第一步。原本傳說中永遠不會飛的鳥，竟然解凍，振翅飛向無邊無際的朗空。令人心熱眼濕，為微渺生命排除萬難、遇山開路的力量感動。
每個失戀，總蘊藏了重新戀愛的動力。每個厄運裡，都蘊藏了推開厄運往前走的能力，只是需要時間成熟。那尚未解開封印的能力，現在是最小，但也是最大的。
親愛的夏吉‧班恩 (電子書)
少年蒙歌【限量作者親簽扉頁】(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品)
少年蒙歌(《時代雜誌》年度百大好書‧布克獎得主最新作品) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表