改編真人真事，好像給人一種很輕易的錯覺，但其實不是這樣──專訪陳雪《維納斯》

陳雪比喻寫長篇小說更像是去攻克一座山頂，寫短篇小說像是為了自己，新作《維納斯》彷彿是一種自我回返。　　　

一個寫字的人去算命。算命老師看了看，告訴眼前的小說家：「你有一些很擅長的能力，但不知道為什麼，有時候你更寧願去做比較吃力不討好的事。可以多運用自己的專長，聽從自己的貪狼。」貪狼不全是壞事，它也是一種喜樂之情，是快樂、奔放、具有力量的東西。

▌從「攻克山頂」到「為了自己」

對陳雪來說，應該就是寫小說的執念吧。「就是我們總是覺得要寫得更長，格局更龐大，才算是真正的成績。但明明寫短篇小說是我最擅長的事。」陳雪淡淡地繼續：「以前總覺得好像還有很多事要去證明，我對自己很嚴格，太拼了。」

這份嚴格，也如實反映在陳雪近年的作品出版量。除了始終沒中斷的散文寫作，短短三年，她出版了三本以懸疑、推理為主軸的長篇小說《無父之城》、《親愛的共犯》、《你不能再死一次》。她笑稱：「大家覺得我這幾年改變很大，但如果再讀《維納斯》就會發現，其實也沒變這麼多啦。」

總歸是小說家的拿手好戲。那些熟悉元素，紛紛帶著新的樣貌與辯證，重新回到故事裡。某種意義上，短篇小說集《維納斯》彷彿是一種自我回返。書封上的燙銀日月，一晃動，就折射出兩道深深的彩虹光。 

維納斯：陳雪短篇小說集(限量作者親簽版)

挑戰極限，當然是一種成就。如果把自己擅長的東西做好，難道不也是很棒的成就嗎？陳雪漸漸釋然。到了此刻的階段，總覺得要把故事寫好才是最重要的事。不拘形式，不拘字數，但是得精彩，「我是要做一個專業小說家，就有義務要讓作品更精彩。」這是小說家鋼鐵般的意志。

對陳雪而言，短篇和長篇的寫作思維完全不同。寫長篇小說更像是去攻克一座山頂，有個明確的方向和目標。但短篇小說恰恰相反，「老實說，真的就是為了自己。一個人物，一個題材，一段時光，慢慢搜集起來，最後讓故事去形塑整本書的全貌。」陳雪說：「寫這些故事的時候我非常快樂，它們都是我真心喜愛的小說。」她形容，我覺得就像一個藏寶盒。有很多珍藏的東西放在那裡，再慢慢挑選、羅列、展示出來。

她帶著欣然的神情：「無論如何，那應該都是一種喜悅的感覺。」

▌文學比你原本了解的東西，再深一點

喜悅從來不等於「不痛苦」，更多，是痛苦本身，是痛苦的昇華。陳雪的短篇小說總有一個鮮明特色：寫人。小說角色被賦予了血肉之軀，槍林彈雨，刀刀見骨，以各種形式去追尋愛的可能。那些他們在故事裡走過一遭的群像，看起來竟也那麼像是你自己。像我們每個人。

時代推進，新的難題也在推進。始終不會改變的，就屬本心了。

同婚對於陳雪寫小說的影響，竟然是好幾年沒寫同志題材。新書中最早的一篇〈塵埃〉也是寫在多年前：「那時候大概2012年吧，我剛寫完《迷宮中的戀人》的時候。後來再寫，發現我還是有很多故事想說。心境也不太一樣了。雖然我中間曾經刻意不寫，但現在就覺得，我已經可以非常自然地去寫。」她在〈維納斯〉寫跨性別、寫女同志求子、寫網路一夜情、寫招男妓買春……她筆下的愛情故事既前衛又純淨，既浪蕩又虔誠。

陳雪的文學命題，時常環繞著各種相依相生或互相悖反的元素。不斷碰撞，就擦出了張力的火花：「很多小事，背後都有我非常在意的東西。」陳雪說。但反過來說，我能不能把巨大的事物，在有限的篇幅裡濃縮成精準的作品呢？例如〈那個人的臉〉就直指強暴議題。關於「臉」，陳雪談起後悔以及文學如何成為一種力量：

「那是個星期天的下午，凌晨才下班，睡到中午起床，簡單梳洗換了衣裳出門，騎摩托車去大學區吃過午飯，騎車回家，打開鐵門進屋想起錄影帶到期未還，已經打包好的一袋四捲錄影帶就放在書桌旁，想順手抓了就走。她把門敞著，大門到書桌幾步路而已，她連鞋子都沒脫，她提起袋子，聽見門砰的關上的聲音，回過神來，那個人已經在屋裡了。……那人似乎發現了她的視線，不知從什麼地方拿出的報紙裡拉出一柄菜刀。」──〈那個人的臉〉陳雪

訪問的前兩天，陳雪在臉書上發表了小說〈那個人的臉〉的另一面，以散文寫成的〈那不是你的錯〉。而《維納斯》的自序是這麼寫的：「當你以新的眼光將生命重新體驗，我們都有機會成為嶄新的人。」

陳雪說：「小說家很忌諱有人問說『這是真實經驗嗎？』真人真事，好像給人一種很輕易的錯覺。」她頓了頓，「但其實不是這樣。而且，就算是寫自己的親身經驗，有時候也會是極不容易的。」於是小說家寫道：「我想要關上那扇門。此時，現在。那扇來不及關上的門，多年後我要親自為自己關上。」文學能夠說出自己的聲音，重新擁有，並且定義屬於它自己的版本。成為嶄新的人注定是一條漫漫長路，但是它永遠值得。

正如《維納斯》也是這樣一本祝福之書，值得之書。