【2023台積電青年學生文學獎】散文三獎：過渡

---

過渡
文／羅方佐

「據估算，在一千四百萬年後，一代一代的磨損，人類也將丟失現有的XY性別決擇系統。神剝掉的瓦片，換來與彼此交換的齒痕，然後在路途逐漸崩裂。」每次等待入睡前反覆想起，像演繹死亡，醒來覺得靈魂輕了一點，自我正在被抽取。

＊
「有性生殖在物種中呈現各種趨同演化，哺乳類擇從單孔動物分離到獸亞綱的過程裡，為了保護基因座突變，而抑制聯會時姊妹染色體的基因重組，含括SOX9轉錄因子內的Y染色體形成雄性獨有特徵。為保護控制性腺發育的SDY基因，所以閉關自守。Y逐漸短小，丟失1393個基因直至如今所剩45個，不斷重複迴文結構嘗試修復保留，而在精原細胞極端的複製次數中，卻悲壯地擁有高於四點八倍的鹼基突變概率。」

詢問過生物老師：「我們會不會有消失的可能？」她否定地說，機制上會出現另一種染色體基因取代逐漸消磨的Y，而且那事件太過遙遠，不在課本上（當然也不會出在段考考卷上）。穩定的規則還不會因為疑問而變化，也不會因為私慾崩塌。「男人不會死光。」說完，她不忘嫌麻煩地笑了一下，現在的學生越來越怪。

入春後黃昏依然去得很早，蝙蝠在校舍分支的角落繞行，第一次認識蝙蝠也是因為生物老師介紹，牠們飛行看起來比鳥類莽撞，急墜、收止然後急墜，躁動的鉛筆跡，原地圜轉得不出答案，同學用相似地動作翻書。

同學還是沒搞懂體液的循環途徑與呼吸氣體交換，但大樓要關了，得要走了，越過烏黑的教室和長廊。學校外套其實很鬆散，像是網，捕捉到的冷風陷落進血管，心跳帶著失望然後注回身體，我才覺得體溫似乎有點潮濕，懷疑暗中的自己是不是正在擠壓扭曲。樓梯的鐵捲門關了一半，感應燈是橘黃的，照在凹凸的磁磚就像泡水的皮膚皺褶，揉爛的牛皮紙袋被攤平，金魚尾巴般拖長的影子斷裂在階梯上，風與時間帶著我們上岸。

很久了以後才知道某些蝙蝠和齧齒類是率先採用失去Y的一批哺乳動物，看著牠們碎離的軌跡，我仍沉積著某部分死去的錯覺。

＊
某日回家，電視旁神像的右手和第二隻腳也砸斷了，又一張椅子接合處散開，磁磚裂縫在地上張開蜘蛛網，宛若被捕食，神像就一直躺在地上，直到某個月母親突然把祂擺在我的房間，陷在變形的書櫃上。

以前對於擺在家中任何的神明雕像與畫像十分的尊敬，祂們總是固定所在，面不改色地度過很多日子，昆蟲在上面爬行定居，傢俱換了幾次位置，表情卻一樣威嚴。但我也認為只要從七樓掉下柏油上，自我就能蒸發，而不認同會留在原地接受審判、或是捕捉下一人交替，死的軌跡很直接，不像蝙蝠。

祂每次被舉起與失重時我都不在家。裡頭神是不是也蒸發了？

早上離開房間別過神像上學，光交映著城市裡的建築物，高高的斜角往下，掩埋底部的我，影子截在馬路龜裂嚴重的地方，踩在同樣的網上，望著手上的粗紋繭狀纏繞，微涼的早上感受到風帶走一點一點的熱，一點一點被吹乾，我幾乎退化成乾殼的姿態，一種雕像。印地安人認為水土不服是靈魂未達旅行身體的處所，但我以為靈魂總是早先肉體一步離開。

「你兒子怎麼還沒被撞死。」最早也不是只自己通勤。總是刻意地穿過家門前的雙黃線，像截斷過去，總有幻覺，影處殘留透著直視就消失的血色，公車再用一種流星的細長燃盡夢最後的濕氣，抵達學校，太陽已經粉身皮膚，光像是纏上身的薄膜，每經過一次影子就淡化我的鱗片。他們說這是進化。

＊
問了隔壁的同學我睡著的時候有沒有發出怪聲，他說沒有，看著左手上少了一點刻度，很光滑，我又睡著。再次醒來我發現隔壁的同學根本不在，那也只是夢。最後靠著刀口確認自己的意識，我的夢演繹過死和清醒，演繹過夢，卻沒展現過痛。

金魚的健忘，我常常丟失自己的意識，也丟了不少用來紀錄水線夢境水線的美工刀。第一次是為了擺脫課堂上的的頭部鐘擺，自我催眠的頻率，我不敢直接把筆刺入大腿裡面，就在手上拉了一條線幾乎看不見的線，抓穩那種皮膚裂開的瞬間 、血管的距離，貼近夢與現實的薄膜，我像是刺破了那個洞，把自己的軀殼反套，虛實倒裝，只有想要清醒的時候最接近清醒。

把所有情緒與慾望丟水裡，穿上乾的那面衣服，然後在身上褶皺，手上剩下水痕，剩下那些隨時被堵住的潮濕。

我想我仍然對發生的一切感到抱歉。

Sorry，一個在英國人均一天說了八次的詞，就跟選舉期間爆滿的宣傳面紙一樣，禮貌的重複慰問而已，所有事情都已經被決定。重要的事往往陷落抽屜深處，仍不知道當初選擇之人的一言一行，面紙泛黃、溢出濕重的異味，無法洗去的事物也未曾被憶起，慢慢的躺著，承諾的味道，那些相片與證書。

無法真實的表達遺憾，政權也持續運作。我相信這是我的錯，像她認為自己受傷之後還是要去洗別人的碗。「大家都不用過日子了，你也是這個家的男人。」她說的集合名詞像深海，巨大而無光。

母親說自己懷孕時夢到了玉，在山上撿了厚重的石頭。他們總說我是時間的晶石，我是四個小孩裡面最後，也是唯一的男生。

「姊姊都那麼優秀你會不會壓力很大？」每一個大人都這樣說過。我不知道，我還是不知道姊姊與我出生的任何關聯。「你是這個姓的男生。」他也跟我說過。

他們說我需要了解親代。父母總是有很多選擇，畢竟他們成年了，法律上有權利尋找工作，亞洲的他們理所當然成家，購買房子和可以摔壞的傢俱，繳貸款和生男孩，或者很多意外的女孩，但與性別無關的是，他們已經所有自己，獲得一個自己的空間，有孩子和自己的鎖，也想起自己被擁有過，就像愛一樣，生命有時也是一道漣漪，寬大的手一直在等待抓住誰，把掌痕印在他身上，再沉進用所有人的雨裝起的海。

他說要離開家之後，房間還是不斷在關燈後被打開，被注視。很深的夜，意識的閥門敞開，不斷洩水，帶走溶去的石。

那天在學校撕開了三層夢才勉強上岸。錯過了公車之後，在黃昏後走了三個多小時碎散的路回家，我意識到自己在依賴著某些旋轉般的逃避。「我已經給你很多自由了。」腦袋想著一些破掉的話語。

＊            
到國中才知道過度換氣這個詞，學會裝起呼吸，正常每分鐘十八次，那也是海浪的頻率。

老師把我罵哭之後，遞來不知道哪裡找的紙袋，提醒我以後放在身上。即使沒人要脅我停下，還是想把剛剛纏手上的橡皮筋直接套在氣管上。討厭自己不是沒有緣由，我記得姊姊也說過她曾忍不住掐住我，望著鏡子裏，脖子上一圈一圈的層積想起這事。

燈光在眼睛裏扭曲，教室淹成水族箱的樣子，記憶在眼下繼續攀爬到身上宛若被情節強暴，癱倒而痙攣，惡意地種下撥不掉的果。

我想停下。「媽的，不要再讓我聽到你再哭。」不是我的聲音在腦裡浮起。其實只是懷疑自己其實是想放棄呼吸，而仍不斷乾嘔和打翻地妥協空氣。但頭一次對方的話語停下，不像幼年的記憶總是斷裂在更巨大的嘶吼與瓷磚之中。急促的呼吸沒有停下，學校教的古典物理沒有錯，浪打更淺的岸裡只會更加喧騰，爾後碎散，自我退回潮間，在陸上反覆曝曬和溺水，擱淺的定義。

學校附近開著一家水族賣場，我只進去過一次，當我看著魚的時候牠們不會看我，反覆搖著很長的尾鰭旋轉，我想牠們可能已經忘了三秒的之前的自己了。「存在的意義會不會只是裝在水族箱練習遺忘，搖著一代一代被挑選的尾鰭。」

＊
度過毫無對話的一整年，他仍拿著紅紙包著的新鈔接過我，兩者卻沒有時間停留的交集，好像滑過手心的氣球，液體的我當初也沒有被乳膠同樣接住。

得以買了鎖和螺絲，弄丟鑰匙，把床搬到書房，新水族箱退去燈光，剩下一些瑣碎的聽覺與記憶去判斷距離，黑夜終於向夢張手，聽著木頭與金屬交換著拉扯的聲音，記憶持續揮發出曲折長線，同呼吸蝙蝠狀的浮游。

聽說人類一次睡眠會排出300毫升的水，又一次我撥開浮在身上的浪醒來，皮膚上的網紋的記號越來越淺，卻始終還在。

---

---

 

 

作者簡介  

羅方佐

2004年被拉出來，曾就讀臺中一中三年級，申請大學落榜，可悲。問了別人我的個人經歷，老師：「貼心為他人著想！！！」好的我是乖小孩吧。同學說：「日本的鴨說雞非常稀少。」所以到底經歷了什麼啦。

得獎感言  

「真空磁導率4π乘10的負7方」同學說我經歷了這個，分科剩不到幾天的夢都是大機械宇宙觀，我也想成為機械，洗碗機，還是要成為傢俱才能不悲傷，我會滯銷吧嗚。學長說：「我十分愛好藝術並且注重心靈層次的提升。」要考分科的同學：「奇異恩典，神愛世人。殺了他，順便殺了我喔！」嗚呼沒大學，至少我們還有文學（吧）。

 

---

  看更多得獎作品  
【2023台積電青年學生文學獎】散文首獎：穿裙的人
【2023台積電青年學生文學獎】散文二獎：媽媽的菜
【台積電青年學生文學獎│得獎者訪談】古君亮：文學獎就像新人寫作者的短跑比賽，中間的過渡期很煎熬。