每次觀看實境約會節目，看那些帥哥為了爭取第一印象、不斷散發賀爾蒙、做出各種體貼行為，來賓直呼「你好溫柔！」時，我就會偏頭思考「體面」與「溫柔」的不同。
不一樣嗎？如果我能早一點讀到《宛如星辰的你》，我應該就可以大聲昭告：「像青埜櫂這樣的男生，才是溫柔的人！」
體面是後天學習而來的社交技巧，溫柔是先天的本性。
由於溫柔在這個時代非常吃香，為了獲得這項討喜的人設，體面的人往往懂得表現溫柔，讓人感覺是一種包裝、表演了，大家就會稱讚他是暖男。對體面的人來說，溫柔是一項投資，溫柔也是維持體面最好的方法。
真正的溫柔，卻是藏得比較深的東西，需要多一點時間相處、感受，才會察覺一個人本性裡的溫柔。
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封)
小說家凪良汐創作的《宛如星辰的你》男主角青埜櫂剛出場時，總是孤獨穿行，在學校不與人接觸，女主角曉海幫他撿東西時，他一聲不吭地從她身邊擦過，十分冰冷，沒有任何溫柔的表現。櫂的溫柔並非隨意給任何遇到的人。
印象很深的一幕，櫂的媽媽買回一堆鯛魚，也不管漁村的男人早就吃怕了生魚片，一廂情願地認定：「因為我很喜歡吃啊，大家也會喜歡吃吧」，櫂早就看出媽媽自我中心的一面，卻依然說著「真拿妳沒辦法」，溫馴地替媽媽處理她不想碰手的魚鱗。媽媽從身後抱住櫂，像女朋友撒嬌，在兒子身上蹭，誇獎著：「櫂嘴裡說不要，還是都會幫忙，真的好溫柔喔。」這段生動的母子互動，宛如後來所有事情的縮影。
媽媽是唯一的親人，是櫂的依戀；媽媽同時是麻煩製造機，被男人拋棄了就喝得爛泥、行為失控，百般不願意的櫂只能堅強起來照顧她；媽媽更是他的陰影，有了新男人就把兒子拋在腦後，把櫂遺忘在家裡，獨自度過無盡的長夜。挨餓、被遺棄，櫂是這樣長大的。
孤單的人往往因為沒有安全感，為了確保自己不出差錯，常常比較多心。伸著觸角不斷探測、戒備，藉以保護自己。孤單的人，訓練自己解讀各種生活訊號，對於周遭發生的一切總是比別人多了一層敏銳的解讀。因此孤單的人容易聽懂別人的內心，如果又願意體諒別人、供應別人的求索，就會成為溫柔的人。櫂剛好就是這樣的男生。
櫂不知不覺長出超齡的心思，他決心獨立，不再仰賴其他人，其實他也絕望地認知到，根本沒有人會對他伸出援手、讓他仰賴。他在媽媽身上看清楚一件事，親密關係的結局，就是不斷被拋棄。只要別人膩了、沒感覺了，就會被拋棄。看到媽媽不斷被不同男人拋棄，加深了他的不安全感，千萬別相信別人。仰賴別人的愛，是危險的；只有靠自己，才能不受傷。
他早早就覺悟，必須為自己打算，也必須超前部署，為媽媽預留收拾爛攤子的心力。高中時櫂的冰冷便是從這裡而來，光是生活的威脅，光是供應給媽媽溫柔，就讓他沒有多餘的幽默成為熱絡開朗的人。即便後來的他功成名就，成為炙手可熱的漫畫家，他慢慢熟悉了熱絡交際，穿梭派對酒會，臉上笑得那麼開心，但真正的自己，依然孤寒地躲在遙遠的心裡，靜靜看著無聲的浮華、喧囂，始終沒有真正融入進去。
深信福禍相倚，相信自己必然不幸，櫂曾說過：「我很清楚自己的運氣不怎麼樣，從小碰到一件好事總會發生兩件壞事，越是走運的時候我越得自我批評，鞏固防備。」讀者沉浸在小說的敘述，一方面感受著櫂的溫柔，很容易也會察覺到他灰暗悲觀，內心有一座黑暗的深淵。
可以同時看見他的溫柔與深淵的人，是女主角曉海。曉海珍惜著櫂的溫柔，也心疼著他的受苦，守護他的深淵。
有人問我，《宛如星辰的你》是愛情故事嗎？似乎不盡然。小說更努力的，是辯證一個命題：溫柔與懦弱的界線是什麼？
櫂容易讀懂別人的心思，也願意供應別人的需求，於是他成為溫柔的人，他用了所有的退讓去成全這個世界。櫂卻也懦弱，始終放不下媽媽、心力憔悴地滿足她貪婪的情緒勒索；櫂同時放不下失敗的工作夥伴，甘願一同沉淪；櫂最後被他與生俱來的溫柔所吞噬，他開著溫柔的車，迷失了方向，最後墜入了深淵。
溫柔與懦弱的界線是什麼？小說拋出一個想法：「無論被誰咒罵，也要毫不留情地割捨；無論被誰憎恨，也要不顧一切地爭取——若沒有這樣的覺悟，人生會越來越複雜喔。」真正的溫柔，其中也包含殘酷的割捨。真正的溫柔，也是不管別人怎樣閒言閒語，也要衝破一切前往心之所向的地方。
《宛如星辰的你》用雙視角的方式展開故事，曉海與櫂分頭尋找「真正的溫柔」，最後似乎由曉海找到了答案真諦。讀者明顯看到曉海這個角色的成熟與進化，相較之下，櫂的角色始終是一貫的溫柔，卻沒有得到更大的進化。
如同樂曲迴旋般，小說裡反覆出現瀨戶內海溫柔的海景，清晨薄霧的海面，橘色傍晚的海，墨色溫柔的夜海，讓人心向神往。櫂最終沒有學會「溫柔與懦弱」的證辯，可是他終於也學會了——依賴別人。這是他曾經最沒有安全感的事，但他終於得到了。一生都在用溫柔獨自苦撐，終於找到了倚靠的歸宿，那就是曉海。他曾經說，曉海就像瀨戶內海一樣。柔軟的海水讓他鬆懈下來，終於得到休息。
讀完小說，讀完櫂與曉海的故事，會發現故事的結局，最美好的，不一定要圓滿；最美好的，是每個人都能獲得他想要的平靜。
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(博客來獨家燙印簽名紀念扉)
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表