展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

決鬥那天,讓我們請問少年(上)──詹佳鑫的青春少年學

  • 字級



Q. 請你分享建中附近懷念的一個地景,談談背後的故事。

詹佳鑫:
建中校外我最懷念「南海路天橋」,不僅每天上學要走,去郵局寄文學獎稿件也走,高一生活科技課拍片,也在橋上假裝流眼淚。高三晚自習結束,常走上天橋吹冷風,又瑟縮著身子晃到中正紀念堂站。那年剛好市長選舉,天橋上插滿競選旗,在寒風裡獵獵拍動。候選人的臉扭曲猙獰,我一個人背書包上天橋,撞見此景,背脊一陣寒顫,渾身雞皮疙瘩。等我長大後,會變成那些旗面上的其中一人嗎?

Q.高中時候養成的什麼習慣,至今仍然受用?或至今仍然痛恨的?

詹佳鑫:
建中給我的印象,就是「沒有什麼是不可能的」。同學說他段考前3週就開始準備,把要背的單字、公式或年代寫好,放入A4洞洞資料袋中,貼在浴室蓮蓬頭下方、鞋櫃旁、枕頭邊,還有每一扇窗戶。我也學著做,有效。是歐陽脩的「三上」工夫嗎?建中的每個學霸,都是善用時間的魔法師。

若說痛恨的習慣,可能跟受用一體兩面,應是把自己逼得太緊吧?因為知道「還可以更好」,讓這台青春小跑車不斷催油門,一直跟自己說加油,卻沒有真正加到油。如今年過30,我的生命哲學是讓自己慢下來。優雅。從容。深呼吸。肩膀放鬆。保持心靈的水潤彈性。有些事情做不好、晚點做,或選擇不做,也沒有關係。

Q.高中時想做卻不能做,而現在可以痛快做的事?

詹佳鑫:說起來有點可憐。因高中都在讀考試的教科書,寫無止盡的考卷,能偷晃到圖書館讀居家佈置雜誌、詩集和散文是非常奢侈的。現在,有時間能讀喜歡的書,非常感恩。但身為國文老師,有時難免職業病。在閱讀時總想:這篇文章的內容和形式,可以出成怎樣的考題?適合出手寫混合題嗎?如果要寫賞析,我會怎麼寫?如何讓學生體會這篇文章的精妙之處?這樣算「痛快」嗎?好像跟我上述30歲的人生目標有點違背(不要再把自己逼太緊哪)。


Q.如果可以和十七歲的自己說話,你會和他說什麼?

詹佳鑫:我想跟他說「辛苦了」。但這已來不及寫入《請問少年》了。社會給我們太多標準與期待,而十七歲的我們也很難不活在「自己想像出來的別人的眼光」之下。這是一個矛盾難解的後設心態。

我還想跟十七歲的自己說:早點學習經典吧!不為考試,多讀一些論語、孟子、道德經或金剛經,記得一兩句也好,把它帶到未來。了悟我們來此世上一遭,並非追求成績的輝煌、物質的富麗;而是涵養品德,自律愛人,進而發揮己長貢獻社會,像一場陽光的接力賽跑。

請問少年 (電子書)

請問少年 (電子書)

請問少年

請問少年


Q.如果詩和散文是「工具」,會寫詩和寫散文的你,怎麼判斷何種情況要讓什麼工具上場?

詹佳鑫:我認為詩是靈光的瞬發,而散文是敘事的延伸。透過不同文類的特性,讓創作找到更適合的表達方式,同時提升藝術品質。我們都說詩要曖昧與留白,有象徵意義,不要全部說死。但我認為,其實優秀的詩人(作者)是能通徹了達自己所寫的詩,而非只是呢喃囈語。同樣的,好看的散文也不只是明白好懂,也可借用一點詩的原理,如意象群組的布置、留白與聯想等,透過情境的渲染、氛圍的營造,讓文章更富餘韻,進而引領讀者發現生活的趣味。

Q. 2023年你最想談的「事件」。(可以談哪一本書出版或是討論某新聞)

詹佳鑫:Me too事件。不只演藝圈,文壇幾位作家也被點名,令人震驚。生活無處不性別,它是我們的日常進行式,更應謹慎嚴肅看待。我認為「性別教育」是台灣重要的國民素養,看見彼此的不同,尊重差異,不拿性傾向、性別認同與性別氣質開玩笑,進而反思種種「理所當然」背後的文化或符號建構。為什麼會開玩笑呢?因內在已有成見甚或歧視,才會說出輕佻的言語、做出逾矩的行為,不是嗎?而文學絕非「美化歧視」的藉口,熟稔修辭技術(或藝術),和道德是否高尚、能否明辨是非,完全沒有任何關係。



★決鬥那天│詹佳鑫請回答★



Q.對於「少年」,請詹佳鑫就能想到的三個詞,並以此創作100字短文。

詹佳鑫:光亮/冒險/飢餓。

下午第一節課,在油膩鍋貼和汗臭味混雜的教室,少年剛吃飽,趴睡午休。他只能在手臂痠麻的夢裡感覺真正的光亮,一場沒有ABCD的冒險。等到老師開燈,走上講台,胃中壓抑著飽嗝的少年默默明白,有些飢餓,是永遠無法在學校被填滿的了。

Q.關於「決鬥」,請詹佳鑫能想到的三個詞,並以此創作100字短文。

詹佳鑫:優雅/隱形/自我。

天秤座的我若決鬥起來,應是優雅的吧!沒有刀光劍影,沒有血味。真正的決鬥,是召喚出隱形的自我,那習於耍賴的敵人。青春期是一面無限延伸的長鏡,少年少女與鏡中自我並肩前行,懷疑或羞赧,總有一天都要穿過鏡子,消滅那狡猾的幻影。


★請問少年│陳柏煜提問★




Q.書寫(過去的)戀愛,最難的是什麼?最好的是什麼?

最難的是整理情緒、接納真實的自我。在巨大的悲傷中,想創作,但無法。反覆撕開傷口,與回憶糾纏,恍神,失語。《請問少年》第四輯,是當時失戀的我,完全無法想像的未來禮物。太難了,愛情。太難了,寫作。但我相信「逆增上緣」,在困蹇不如意之中,才有機會淬煉出完整的自我,而這正是戀愛書寫最好的回饋。鄧惠文醫師有本書《有你,更能做自己》,看似矛盾的書名,其實暗藏深意。戀人,是我們最珍貴的老師

Q. 寫散文時,教書時,你會因為讀者與聽眾改變聲腔嗎?

會。其實寫作和教學都是一種「創作」,而創作要有「讀者意識」,改變聲腔不代表不真誠,它是一種技術的專業掌握,也是藝術性的審美協調。寫作和教書都很重視「溝通」。溝通是否有效、是否有誠意,正可反映作者或老師的功力。

寫散文,我重視細節,也好奇讀者反應。但作品如何被接受與解讀,這是我無法控制的,就let it go。而教書,我重視學生的互動與回饋,當下即時調整難易度,這也是一種「聲腔」的改變(因材施教)。寫作和教書各有需顧及的面向,是職業亦是志業,更是一種專業的表現。


Q. 佳鑫的教書生涯、寫作範疇和凌性傑老師,頗有形似,你會繼續沿此路徑發展下去嗎?

不敢與性傑老師相提並論。老師學識淵博,不只文學創作,老師也出版許多教學觀察、閱讀札記、古文新解、現代詩詮釋等書,令人欽仰敬佩。老師總能用溫柔舒徐的語氣,讓一件事呈現它最美好與完整的樣子。同在教學現場,也許未來,我也會寫一本學生故事散文集。而明年,我也即將出版一本「學測國寫作文書」,主打清楚好讀易上手,敬請指教。

Q.盛浩偉在序中寫你擁有「靈魂的年輕」,我則將少年之心比作水晶,其中有部分共通的想像。你對這種「年輕的濾鏡」感到厭煩嗎?還是這確實是你的堅持?──或者,你並不認為「年輕」是你寫作風格的關鍵詞?

《請問少年》的確很年輕,不只是當時寫作的年齡,還有心靈上的彈性、真誠與開闊。我很喜歡「靈魂的年輕」、「少年水晶之心」這樣的說法,因那正是自我的價值觀認同。大家都有過少年少女心,這是純淨的本質,卻往往在我們成長過程中,被社會習慣與刻板印象約束、覆蓋掉了。當一個人寫作很有「年輕感」,我認為是一種讚美(且無法回溯),代表他還有更多發展與可能性,而不只是圓熟與老練。老練是技術學習,而年輕是詩心涵養。


Q.請跟我們推薦一部關於「求學」的文學作品或電影。

1989年由吳念真編劇、楊立國執導的臺灣電影《魯冰花》(改編自鍾肇政同名小說《魯冰花》)。年輕的美術老師郭雲天發現學生古阿明有繪畫天賦,能以純真之心揮灑想像力,畫風獨特鮮明。但校長和其他老師卻因政治利益與階級優勢考量,認為鄉長的小兒子林志鴻才有資格比賽。郭雲天力爭未果,憤怒又無奈,帶了一幅阿明的畫作《茶蟲》離去。《茶蟲》最後得到世界兒童繪畫大獎,但當郭老師返回茶鄉,古阿明卻已因貧病交迫離世。此部電影提示幾個重要的教育議題,至今依然發人深省:天賦性向與資源分配、教育的功利或政治化傾向、藝術審美的僵化刻板、城鄉差距與社會結構壓迫、成人與兒童的世界觀落差等。

Q.是什麼讓你選擇在節目上大方出櫃?

我也不知哪來的勇氣,只感覺內心一直有股力量,想為這些性別弱勢者發聲。眾生平等,同志就是一般人,只是喜歡同性別的人,這是很自然的事。而我也希望透過自己的真實故事,帶給那些同受性向困擾的孩子們支持與撫慰,讓他們知道有人懂你,你不孤單。當然,出櫃與否是個人意願,牽涉許多考量,且這也涉及隱私;我的想法很單純,只希望藉由自己一點小小的力量,呼籲「多元性別平等」,不讓燒炭跳樓、自傷自殘等憾事再次發生。

就自身而言,「出櫃」是精神上想要活出真實自我、自在輕盈的渴望,不願再偽裝、逃避、躲藏;就社會與教育觀念來看,我認為「出櫃」具有推動性別人權的積極意義──多元性別就在你我周遭,一樣平凡努力生活,卻長期承受質疑、揶揄、成見或毀謗,甚至演變成歧視與霸凌。而過去,同志在法律權益上被排除在外,這些可能都是異性戀者難以想像的。希望人們能以尊重善解的心,「真實」看見彼此的樣貌,明辨謠言、撕下標籤,不論性傾向為何,生命都有其酸甜苦辣,也都有其內在本然的美好價值。





作者簡介

1992年生,臺北人,臺大中文系、臺大臺文所畢業,現任教於國立新竹高中。曾獲台大文學獎新詩首獎、新北市文學獎新詩首獎、文建會好詩大家寫新詩首獎、懷恩文學獎散文首獎、教育部文藝創作獎散文首獎,以及鍾肇政文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎、台積電青年學生文學獎、全國super教學獎第一名、國語文競賽教師組作文新竹市第一名、全國特優等。

詩作多次選入《臺灣詩選》、《台灣現代詩選》、《創世紀》、《生活的證據:國民新詩讀本》、《新世紀新世代詩選》等,並於《當代台灣文學英譯》兩度翻譯國外。詩集《無聲的催眠》獲周夢蝶詩首獎、文化部中小學優良推薦讀物;《空意、情思、聲姿:陳育虹詩藝論》獲臺灣文學傑出博碩士論文獎特優。

擔任高中國文課本編撰委員,另合著新世代國文閱讀測驗《現時動態》、《老師在線上》、《閱讀成長蛻變》,以及學測總複習暢銷書《搶分祕笈:圖像筆記A++》等。獲邀《天下雜誌》教育特刊人物專訪。2023出版國藝會獎助之首部青春散文集《請問少年》。




 延伸閱讀  

決鬥那天,讓我們請問少年(下)──陳柏煜:詩的留白、曖昧,聽起來像渣男的行徑

如何讓讀者看見殘忍、暴力之下,與之相反的溫柔?──專訪王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》
鄭麗君:青春的叛逆不過是序曲,接下來每個樂章,你要靠自己去創作

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

3931 3