「這裡彷彿世界的盡頭，再無海洋可以航行。」──契訶夫走訪薩哈林島-電子書

「這裡彷彿世界的盡頭，再無海洋可以航行。」──契訶夫走訪薩哈林島

「這裡彷彿世界的盡頭，再無海洋可以航行。」

契訶夫曾這麼寫道。當時正在航程中，大船在狂妄的浪流顛簸，無法穩定前行，四周看不見任何東西，除了黑暗。

這裡是哪裡呢？正是薩哈林島，一座專門流放犯人的島嶼。一位文學家為什麼前往專門流放囚犯的地方呢？他是怎麼看這樣的化外之地？這一趟行旅都被記錄在《薩哈林島行旅》。

俄國文學巨匠契訶夫最廣為熟知的作品幾乎都是短篇小說、劇作，如《櫻桃園》、《海鷗》等。但契訶夫曾經寫過一本非虛構的作品，即是這一趟為期數月薩哈林島走訪之旅的紀行。

一八九○年，契訶夫的名聲與創作處於一波高峰，作家卻毅然決定要到薩哈林島進行一番民族調查。雖然沒有人能夠斷定作家為何興起這樣的想法，但是實際上在書中，作家早已流露出許多對於此趟查訪之旅的企圖心。大多與他的人文關懷，以及深感身在城市之中，卻無法真正理解人間底層之苦痛有關。正因如此，在這趟薩哈林島行後，契訶夫的行文中多了許多關懷與批判，因為他明白對於國家或者正遭受刑責的罪犯及其家人，有太多需要改進與修正的地方。

薩哈林島地處俄羅斯與日本之間海峽上，地形狹長。整個島嶼遍布許多不同的人，有罪犯、官員、自由人及他們的家屬。在這個島嶼上的人，在契訶夫筆下，充滿矛盾。契訶夫說道，為了更有系統性的了解島上的人民，他列出幾項基本資料，逐一詢問當地的人。所到之處人們總是跟他一樣的話，他們說「你不該來這裡的！」，而說出這句話的人們卻往往無法離開。一則是金錢因素，必須等到存夠錢，才能離開。二則是無奈卻因為穩定的生活，而不想再離開。

薩哈林島又稱庫頁島，是俄羅斯聯邦最大的島嶼，日本稱樺太島。（圖片來源 /wiki）

或許不想離開也跟路途艱難有很大的關係，這些囚犯當初來到薩哈林島時，充滿困難，浪大、暈船、旅途顛簸、不斷轉換交通方式，而且天氣的關係，預期的旅程時間充滿變化。書中契訶夫為了前往中途城市伊爾庫次克，整段過程充滿各種曲折，阻礙重重，完全無法預期什麼時候能夠抵達，但只求能前進就好。整趟歷程讓人不禁驚嘆，原來在開通西伯利亞鐵路之前，西伯利亞的交通是如此的不便且充滿苦楚。

契訶夫在書中曾說過薩哈林島上儘管囚犯相較起來較為自由，且能夠融入一般城鎮生活之中，與一般囚犯的生活有極大的落差。但在島上的人仍感到沒有未來，無法感覺到安定與安居，人們不會也不可能認定此地成為永恆的住居。即使服刑期限已滿，理應成為自由之身，卻因種種的不公平因素、人治為大等等潛規則，讓人無所適從。

在契訶夫筆下，看見薩哈林島人們的無依與無奈，卻也有順應天意的樂天隨性。在這裡，囚犯不僅只是囚犯，更是有血有肉、擁有七情六慾的人。我們也似乎不難猜測，在完成這趟旅行後，契訶夫創作出他一生最經典的著作《第六病房》，而裡頭的關懷與批判早已出現在《薩哈林島行旅》中。