Emily Chan／電影取景與政治擺拍以外的《香港公屋》真貌

從維多利亞港所看到的香港，由摩天大廈構成的天際線，呈現著繁華進步的國際都會形象，然而，這畫面隱然未見的，是接近半數香港基層所居住的公共房屋。繼《香港第一課》之後，在公共屋邨長大的梁啟智推出新書《香港公屋：方格子的吶喊》，為了書寫香港真實的另一面，他走過254條公共屋邨，以土生土長香港人、地理與社會學者的視角，用公屋為尺度去觀察香港的社會與政治演化。

香港第一課

香港公屋：方格子的吶喊

香港政府興建並以低廉價格出租的叫「公屋」，出售的叫「居屋」（計劃名稱「居者有其屋」），兩者合共佔港人比例四成半。而現有的259條公屋，住著近1/3香港人，申請輪候的案件平均要等5.3年。申請公屋一般稱作「排隊上樓」，起源於50、60年代，大量難民從中國大陸逃到香港，因房屋供應不足，很多難民住在山邊臨時搭建的平房，生活環境惡劣，遇上颱風更是危險，電影《歲月神偷》裡任達華與吳君如飾演的貧苦夫妻，便有在暴風雨中力挽鐵皮屋頂的悲淒一幕。

在香港，公屋代表低下階層，家住公屋與私人樓宇有著心照不宣的階級分野。因為擁有私人物業，等於獲得向上流動的入場券。香港房價數十年來漲得遠比工資快，擁有房產便享有資產升值帶來的巨額被動收入。比如本來價值300萬的房子，後來變成600萬了，便可以無成本地向銀行貸款300萬，用來購買另一處房產出租，以租金來付房貸。如是者，一變二，二變四，買房成為許多香港人的財務自由方程式。

然而，對於買不起的人來說，能申請到公屋是幸運的事，不僅居住品質比違建平房或「劏房」（老公寓的小套房）還好，租金也便宜。以９坪的居所為例，市區公屋的租金上限是2800港幣，而私人市場至少要１萬（即台幣$10,600 vs $38,000）。

相較於住在私人樓宇的房租通常要花三成以上的收入，公屋居民反而有比較多的餘錢。因此，公屋居民雖屬社會下層，有些人生活也不至於困迫。當中有不少入住之後收支獲得改善，超出申請上限，對此，政策僅要求經濟收入達上限兩倍的要繳較多租金（仍遠低於市價），所以也有一些所謂的「公屋富戶」，可以買最新手機、假期能到日本或台灣旅行也不意外。更底層的，其實是因各種因素連公屋也住不了，被迫以昂貴租金窩居破落的住處。

在公屋居住與成長是香港很多基層市民的集體回憶，因此當政治人物說「我在公屋長大」往往有利於拉票。而當明星與成功人士說自己出身於公屋，也有著「我憑實力」的勵志意味，比如天王劉德華小時候住在藍田邨、郭富城住過房協明華大廈、鄭伊健曾住樂文邨、導演吳宇森住過石硤尾邨，Beyond樂隊的黃家駒兄弟出身於蘇屋邨。

公屋另有特別的曝光機會，當國際政治人物訪港，參觀公屋幾乎是必走行程。當年的英女王、美國總統尼克森，和香港特區成立後中國國家主席胡錦濤，都分別去過愛民邨、彩虹邨和頌安邨「政治擺拍」。

1975年5月5日，英女王首次訪港，在前港督麥理浩（左圖右一）陪同下參觀愛民邨。（圖片來源 / 香港房屋委員會）

不過，說「我在公屋長大」的重點是：現在都不住在公屋了。當巨星與政商領袖說起出身貧寒的故事，通常都經過淨化，不會把重點放在邨中的黑幫或癮君子。早期公屋的「童黨」問題相當普遍，電影《古惑仔》的球場取景便在藍田邨。不良少年之外，公屋還盛產厲鬼，不少經典鬼片都在公屋拍攝，比如在友愛邨拍的《回魂夜》，在坪石邨拍的《殭屍》。舊式公屋的設計很適合拍鬼片，同一個模樣的大廈每層有二、三十個單位，由一條連綿無盡的走廊連結，本身就很有異世界的氣氛。

不同的公共屋邨都可能有自己鬼故事與靈異景點，例如華富邨，曾有居民集體看到不明飛行物體在屋頂盤旋，邨旁海邊的瀑布也有小孩遇溺的傳言。居民的因應是擺放神像，不只一個，而是數千個。在華富邨的球場後面山坡，擺滿附近居民自發送來約八千個神像，最多是觀音和關公，也有耶穌和聖母，連泰國四面佛和日本招財貓也有。

有人為公屋出身感到自豪，卻不希望公屋蓋在自家門前，若要買房，附近是公屋區可是一個殺價的理由。最常被貼負面標籤的公屋應該是天水圍，它位處香港西北角，原為一片漁塘，是有著30萬人口的新市鎮。這裡有「悲情城市」之稱，原於1999年發生五口燒炭命案，男戶住因欠債自殺，同時帶走妻子和三名兒子的性命；2004年天恒邨曾有一名無業漢，砍死了妻子和兩名幼女再自戕身亡。滅門慘案震驚全港，事件後來由導演許鞍華改編成《天水圍的夜與霧》。

天水圍接連的慘劇，有人認為跟城市規劃相關，做為一個拔地而起的新市鎮，當規劃或政策出差錯，加上離市區較遠，無論是社區服務、康樂、購物設施任何一方面供需失衡，居民就沒有其他機會獲得滿足，若在當地找不到工作或服務，要到外區也不容易。

位於香港新界元朗區的天水圍新市鎮。（圖 / wiki）

由方格子組成的公共屋邨是由政府打造、框限出來的空間，代表的是一種管治術（於港英或97後的港府皆然），在屋邨中，政府無所不在。作者說，當人住進公屋，便不再單純是居民，而是從「人」變成「可被管治的對象」。公屋成為一種城市管理甚至監控的手段。至少如果有間諜的話，在有門牌號碼和住戶登記的公屋抓人就容易得多。近來新建的公屋，在大門和廚房門內被發現藏有識別晶片，嚇得不少住戶以為是什麼監控系統，原來背後的理由是這兩道門有防火功能，不應隨意改動，若有住戶擅自拆除拋棄，管理處便能追蹤算帳。

不同年代的公屋，反映政府對居住以至民眾生活的思考，每一階段的設計都試著改善舊有設計的缺點。曾經公屋每戶都有陽台可以種花和晾衣，不少居民都自行把陽台改裝成廚房，原廚房改作睡房（並非不想要陽台，而是更想多一房），於是，後來新的公屋索性不設陽台了，政府在房屋的窗外預設幾個鐵孔，讓居民把衣服掛在竹枝再插上去曬。一排排「晾衫竹」被戲稱為「萬國旗」，十分壯觀。而好天氣的日子，屋邨的公園、山坡或球場欄杆上，隨時能看到街坊晾曬的衣物，甚至臘肉。

公屋居民通常都不關門，公屋單位的門通常有兩道：內側一道木門，外側是防盗鐵閘。住戶通常把木門打開，鐵閘關上，讓屋內通風。從前大部分住戶都會這樣做，沒有太介意私隱問題，頂多加一塊布當門簾。鄰居打麻將、夫妻吵架、孩子哭鬧或煮飯炒菜，基本上雞犬相聞。

當作者寫到掛著布簾的鐵閘，我的童年時光便歷歷在目，因為我的外祖父母曾住在公屋，我小時候常到外婆家裡小住。而書中令我深感共鳴的，是關於屋邨的命名。作者認為近年為樓宇取名的官員越來越懶，從前公屋名稱都十分雅致，亦兼顧當區歷史，例如沙田的瀝源邨，名字就來自沙田原名瀝源，有清澈河水之意。禾輋邨名稱來自附近一個輋族聚落，「輋（ㄕㄜ）」是生僻的字，但當年的官員沒有介意。樂富邨原自當地原稱老虎岩，取樂富與老虎的諧音。

早期的屋邨例如馬頭圍邨，每座大廈都以花卉為名：夜合樓、芙蓉樓、水仙樓、洋葵樓。蘇屋邨因為「蘇」可解作香草，於是大廈都以芳香的植物為名：牡丹樓、楓林樓、丁香樓⋯⋯彩雲邨每座樓名彷彿來自文學作品：游龍樓、飛鳳樓、日月樓、星辰樓、時雨樓。現代屋邨的命名卻多數以同一格式處理，例如天水圍的公屋，一律以天字為首，再隨便配對一個吉祥字，如恒、耀、頌之類。

我同意作者說的，屋邨的名字能提升居民的認同感和自豪感。我外婆從前住在位於觀塘的花園大廈（屋邨名稱），每棟都以雀鳥命名：畫眉樓、百靈樓、燕子樓⋯⋯當我還是個不識字的幼童，已牢牢記得自己住在喜鵲樓，趴在窗戶看到對面那棟是孔雀樓。即使日轉星移，到了人面全非的今天，每當我看見或想到這些雀鳥，仍會掀開時光的盒子，感到獨特且溫馨的連結。

邨讀音同「村」，都是居住聚落，但「邨」在香港較常見。一般的公屋都叫邨（少數例外），裡面的大廈都叫「樓」或「座」。
至於居屋一般叫「苑」，當中的大廈都叫「閣」。（圖／觀塘花園大廈庭院 wiki）

愛自己的家，有很多方法。作者梁啟智以他的雙腳，走遍香港的每一條屋邨，從不同時期建造、不同地區的公屋，考察香港人的生活痕跡，描寫政治與社會的演化。他自言很幸運，成長於公屋又成功離開了公屋。屋邨的成長經驗給予他人生觀和世界觀，以及對平等的執著；而又因為離開了屋邨，才能夠在一個相對自由與安逸的位置，把他的關心與執著寫出來。

《香港公屋》所呈現的不是一個經過淨化、無垢的「美好屋邨」印象，更是帶我們看見這個印象如何被定形、生活如何被規範、需求如何被馴服、聲音如何被代言的處境。如此深度的檢視、思考與書寫，既是為香港基層記下一筆歷史，也是作者把情感埋得很深的家書。

香港公屋：方格子的吶喊 (電子書)

 延伸閱讀 

• 顏擇雅／一部英雄史詩，關於香港曾經的輝煌──李怡《失敗者回憶錄》
• 陶傑／傳播民主天火的普羅米修斯──談彭定康《香港日記》
• 「時代遍地磚瓦 卻欠這種優雅」：消失中的香港老派美學──《香港遺美》
• 「我的城裡有你的街」──《我香港，我街道2：全球華人作家齊寫香港》
• 唐嘉邦／「皇家香港警察」的古與今──看《吃過皇家飯不能不破案》的香港警政背景考據