《我們仰望的四個天空》主角名為黛玉。雖與《紅樓夢》林黛玉同名，但她與皇親國戚無關，出生於十九世紀末期的中國，父母是紡織人家。她從山東芝罘輾轉抵達加州舊金山，再到愛達荷州的皮爾斯鎮 ( Pierce )。這是一本刻劃女性移民的虛構小說，場景橫跨中國與美國，背景牽涉天地會、在美的中華會館、排華法案等重要歷史事件。
乍看之下，台灣讀者與它所描繪的時空有段距離；但是，它讀起來並不陌生，不僅有諾貝爾得主賽珍珠《大地》的味道，又有點像是清代古典小說《兒女英雄傳》。甚至，最有趣的是，書中某些情節令人感覺異常熟悉，彷彿小時候在租書店愉快翻閱的言情小說——主角黛玉的父母被陷害入獄，她因而成為孤兒，女扮男裝，自食其力，流浪，被販為奴，乃至於墜入風塵，愛上不知其女兒身的男子，最終至不幸結局。這一系列情節堆疊組成故事核心，引人入勝，其娛樂效果不遜色於串流平台上的中國穿越劇。因此，即使本書故事發生在相對陌生的時空背景底下，仍是一本可以輕鬆閱讀的小說，而作者張婷慧 ( Jenny Tinghui Zhang ) 的野心，其實是要為美國華人的歷史留下印記。
我們仰望的四個天空【雙面書封設計】(限量親筆簽名版)
在 Instagram 查看這則貼文
＊
若將考究真實留給歷史學家，讀者放鬆接受本書描繪的情節，那麼，應該也會跟我一樣忍不住一頁頁翻下去，著迷於空間變換、人群聚散，也感嘆人們在社會底層，不斷被推擠、壓榨。
感嘆其一，是女性的命運，剝削後還有一層剝削。主角黛玉抵達舊金山，被販入美國為奴，白天在中國城的洗衣店工作（拒用機器洗燙，完全人工的勞動密集產業）；到了晚上，洗衣店搖身一變，成為妓院（同樣是人工服務、替代性高的勞動密集產業）。即便同是勞動密集，洗衣是勞力，性產業卻是身體勞動之後還有一層情緒勞動。黛玉只被賣了一次，她的「主人」卻獲得了好幾層的勞動價值。女性的身體價值竟可被剝削至此，令人咋舌憤慨。
感嘆其二，是在美華人的命運，一波波遷徙，還有一波又一波的流離失所。故事第三部的場景隨著黛玉來到愛達荷州，她落腳的皮爾斯鎮曾經是開採礦產的繁榮之地。但是，礦採完了，人潮散去，留下的商家在餘暉中求生存。這是在歷史退潮之後的縫隙，文學創作的沃土。華人採礦是第一個層次的遷徙，是物理上的遷徙。一個礦工若是華人，他必然是經過起碼一次的物理遷徙（從中國來到美國），甚至是多次的物理遷徙（從美國港口城市轉入內陸州愛達荷）。物理遷徙伴隨的辛苦尚且不論，本書描繪的辛苦還有第二個層次的遷徙，即心理上的流離失所。
黛玉受僱於一間在地商行，販賣食物、工具、家用品，經營者是兩個華人中年男子。他們如所有商人般，努力提供品質優異的商品，開發客戶想要的品項，並嘗試建立自身優勢，在其他同類型商家之間勝出，爭取更多顧客。但身為華人，原本的白人主流族裔不接受他們。他們無論如何努力工作，都無法以正常的商業邏輯被認可；只因為他們是華人，他們的一切，自動被放入另一個「多數排拒少數」的邏輯裡。這是對人根本的否定——你的聲譽、你的勤奮、你的服務、你的親善都不算數，你只是你的血統，而你的血統招人厭。
移民的難處在此：流浪之後，你終於認定某塊土地為家，但你的認同並不算數。你有沒有家，取決於別人是否認同你。這兩個層次的遷移與流浪，也是本書精彩刻畫的軸線。
＊
作者張婷慧是華裔美人，此書是為英文世界的讀者而寫。翻譯成中文，面對台灣讀者，可能有些細節會令中文母語者感到困惑。
例如，女主角黛玉的中文與英文似乎都很好，但她所受的教育相當有限，能否寫出流暢的中文書體，令人存疑。再例如，黛玉經常把人與地的名字，翻譯成中文，然後再回頭告訴美國人這個字在中文裡是什麼意思。此舉混用音譯與意譯，似乎不是中文母語者的習慣。尚未有官方譯名時，外文的人名與地名，若要翻譯成中文，只要音相近的字，大概都可選用。因此，音譯時，英文名中同一個音節，有多個中文字可選用；選用音近的中文字，也未必有符合命名文化的意義。再例如，書中對於中國人口與地理規模，似乎有過度簡化的傾向。黛玉在愛達荷州首府波夕 (Boise) 認識一名華裔有力人士，名為威廉。威廉積極任事，答應黛玉要為她打聽已死亡多年的父母下落——並真的打聽到了父母被陷入獄致死的詳情。但是，在廣袤的中國大陸上尋找十餘年前的失蹤人口，在中國本土都感覺相當困難，何況是在美華人，在資訊傳播緩慢的十九世紀？讀來像是小說的情節安排，不容易取信於讀者。
不過，這些細節，未必會阻礙一本小說觸及人心的能力。我們應該可以將其視為作者張婷慧初出茅廬、瑕不掩瑜。事實上，《我們仰望的四個天空》對於移民、邊緣人口以及女性的關懷，令人想起幾年前的知名小說《柏青哥》。亞裔美人作家的小說創作，也具有美國主流小說的特性，以流暢敘事，結構清晰為長處。英文小說市場，也願意鼓勵作者投入長期努力，鑽研史料，訪問真實人物，以獲得豐富的資訊，架構出脫胎於真實而比真實更真誠 (authentic) 的小說。《柏青哥》就是這樣一本作品，作者為韓裔美籍女性，投入數十年研究在日韓人，最終寫出一本橫跨四代兩國的家族故事。《我們仰望的四個天空》具有同樣的野心，同樣嘗試處理跨國遷徙，邊緣人口，也同樣聚焦在女性的生命經驗。這些都是可以說出精彩故事的角度。
身為讀者，我們應該可以期待張婷慧作品的細節與事實基礎，很快就能跟上她想像的版圖與野心。而我也會期待她交出更加宏偉、細緻的小說，帶領我認識更多在美華人的生命故事。
柏青哥(Apple TV+ 同名影集原著小說)
我們仰望的四個天空【雙面書封設計】
我們仰望的四個天空 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表