寫這篇文章時，窗外狂風呼嘯，杜蘇芮正在距臺灣380公里以外的海面上擴大她的暴風圈，未知是否成為四年來第一個登陸襲台的颱風。該說應景嗎？要談的兩本小說，恰恰都描述颱風。
《緣故地》開篇，家住南投竹山的主角劉賜就回憶起1898年因風颱來襲導致的「戊戌年大水災」，濁水溪因豪雨致災改道，北岸災情慘重，地方鄉親傳聞：是因南岸的人請法師作法施咒術，讓大水往北邊淹所致。彼時沒有天氣預報，人們只能從詭奇天色和漸強風雨，直觀判斷「風颱」欲來。那也是「咒術」在人類現實生活中仍具強大效力的倒數時刻。
《海風酒店》裡的颱風則在小說後半段才登陸，且一舉把主要角色們推進了故事的最高潮。一如戊戌年大水災，自「海風酒店」所在之處——花蓮縣秀林鄉登陸的蘇拉颱風，也曾在歷史留下紀錄，這個2012年的怪颱令秀林鄉多個部落發生嚴重土石流，幸而在土石流來臨前，族人們多已緊急撤退。小說中描述了眾人迫在眉梢的「黃金十分鐘」逃生經過，但同時間，蘇拉颱風也成了小說家施幻術的魔法帽，風雨交加的現實黑夜一翻面，是一個即將安靜消亡的神話世界，而「說故事」，成為一個小女孩力圖挽救消亡的奮勇嘗試。
緣故地
海風酒店
▌技術：知識與故事的勻稱配比
說故事，是一樁咒術、幻術，以及技術，三位一體的行動。在以採訪寫作（更符合潮流的說法是「非虛構寫作」）為業的我眼中，寫小說是說故事的極端行動。採訪現實事件、請真人現身說法、從各種說法中設法理出一個故事是一回事；從無到有創造出一個故事又是另一回事。至於從現實事件取材寫成一部小說？
我想起從前同業交流工作經驗之餘，總笑說以後要把「採訪生涯目睹之怪象」寫成系列小說。與其說我們把寫小說想得太輕鬆，不如說我們嚮往小說包容的自由——採訪報導不容你細細描摹的某個人從內在發動、最終體現於外境的完整行動，或是囿於採訪寫作倫理或知情同意權益、你知情卻不能落筆的東西……只要能掌握小說寫作的「術」，就能加以變造轉化通通盛裝其中。
這也是我在閱讀《海風酒店》和《緣故地》時最感神往的部分，因為這兩本書都有現實事件為本，兩位創作者卻也都不被「現實」所拘，極盡他們的「術」造出了相較於現實紀錄、信度甚至更強大的「真實」：《海風飯店》取材自1990年代花蓮秀林鄉和平村因台泥設廠，部落被徵收土地所引起的族人抗爭、遷建、政治與黑道等勢力介入的近代事件。《緣故地》的藍本則是1912年發生於南投竹山的「林圮埔事件」，日本政府強行收歸竹林為國有地，交由三菱造紙株式會社使用經營，當地竹農失去主要生計，多次陳情不成甚至遭日警毆打，12位庶民因此突襲警察駐在所殺死３人，後被日方捕獲判刑。
之所以把兩本書兜在一起談，是它們之間的某些共通性聯通我部分的現實生活，使得接連閱讀它們成為一股迴旋深潛的共振經驗——《海風酒店》描述的部落場景，以及巧妙融於角色際遇和故事情節中的太魯閣族遷徙與戰役史、宗教信仰、狩獵、植物採集，對近期頻仍在部落進行採訪工作的我來說充滿各種既視感，哪怕我待的部落並非20年前的東部太魯閣族；《緣故地》細膩鋪陳的竹農生活處境，也讓採寫植物文化的我看見小說如何點線面勾勒出植物與人類共生牽動的經濟、信仰、社群和政治關係，進而交織成極具張力的網絡。兩本小說談的都是小人物因土地對上國家政治勢力的抗爭。而兩位小說創作者都做足訪調文獻耙梳的工作，且毫無一般標榜田調寫成的小說卻偶有素材知識突兀杈出於故事之感。這是技術。
▌幻術一：比「現實」更「真實」的抗爭人物生命史
人們認為小說「虛構」，但能使人以虛幻為真實。在閱讀兩書的過程中，我經常浮現這種身在書中或書中人如臨面前之感，施展這幻術的機竅藏在何處？
《海風酒店》作者吳明益屢次提及，與素人畫家陳秀菊女士的相遇是寫作這本小說的啟始點，而2017年同樣發生在花蓮秀林的亞泥採礦權爭議，和反水泥運動的青年對話也成為小說的契機。從小說中的玉子、阿樂、小美等角色，我們能瞥見小說家「揉真作假」的能耐，但更令我感到後座力無窮的，其一是幾個來自部落的人類角色：善歌善獵的督砮、數學概念強的村長歪脖子尤道、漢原聯姻所生下的討海青年威郎，還有自中國撤退來台修築中橫的榮民老溫。雖然主要角色眾多，但小說家在抗爭運動這條敘事軸線上把每個人的生命歷程、造成他做出行動的內在動力——哪怕是最卑微懦弱的想法和最幽暗隱蔽的慾望——都綿密織進其中，從族群文化到內在心靈暗影，吳明益由外而內寫成了這些我彷彿在某處見過交談過的人物，而他們的個人生命從最細微處與抗爭運動相互牽動，這樣的交纏敘述，是我在非虛構寫作時夢寐以求卻截至目前難以企及的。
第二個幻術，成立於野生動植物和神話巨人能相互溝通，且能與人類世界彼此滲透的世界。我招認，才開始閱讀我就因脖子被便當橡皮筋綑綁差點死亡的流浪狗，以及誤涉捕獸夾而剩下三隻腳（卻能存活）的食蟹獴而掉淚。當小女孩小鷗來到「巨人之心」（一棵長滿附生植物的大樹），見到許多被巨人療癒、收容的三隻腳動物，我相信讀到這裡，必定有不少讀者的內在小孩無比希望這一切是真的。
▌幻術二：「文明初體驗」的騷亂現場
作為歷史小說，《緣故地》施展的幻術，是極盡描寫百年前經歷前現代與現代劇烈擦撞的一群南投庶民，如何從習以為常的「卜筮法術」遭遇「科學技術」的震撼體驗。
作者錢真從史料中發現林圮埔事件的主謀劉乾是一名占卜者，以「迷信」徵召從眾成了這場殺警抗爭的潛動力；與此同時，日本政權和企業聯手引入的文明生活與進步的造紙技術，通過在地士紳的附和，也令幾個青年角色產生目眩神迷的嚮往。錢真細膩又敏銳地鋪陳出兩種「術」的對峙如何造成一小簇人的精神震盪和迷亂，而後在經濟、政治的因素加乘下，起先幽微的震盪與迷亂逐步擴散成難以遏止的集體騷動——革命，就在這樣的態勢中竄升燃起。
我特別喜歡小說藉由兩個人物寫出那種「文明初體驗」的衝擊和迷惘。獨善其身（更像深櫃）的竹農劉賜，雖一路忠實地追隨劉乾，卻經常困在惘惘的不安中。童年曾被魔神仔牽走的經驗羅織他終生的精神世界，他徘徊在無法盡信劉乾的法術、也無法被日人帶來的技術說服的夾層，卻仍屈從於隱晦的情感，尾隨劉乾走向革命、失敗與死亡。直到臨刑前，他終於牢牢抓住自己的精神意志，告訴劉乾「你只是剛好來到這裡」。雖晚，但他突圍了網羅一生的障魅。
另一個人物是對造紙懷抱熱忱的青年張掇。錢真用宛如「回到未來」的風格寫出這個相對貼近現代的角色：對技藝和細節充滿無盡好奇，渴望學習未知卻也害怕機械彷彿被施法術的無休無止無人性。在工廠差點被機器夾斷手指後，張掇生了病，在劉乾為他念咒後痊癒。將信將疑的張掇，日後雖未參與殺警，卻在劉乾的施法下成了影響終局的關鍵人物，他也因遵循劉乾要求而成了唯一獲判無罪者，並在故事尾聲見證了更平和的治理技術到臨……小說家把時代轉變下各種矛盾相互擰轉並存的日常和精神狀態呈現得很具說服力，或許也因為，此刻的我們正置身在疫情、戰爭與 AI 聯手炮製的幻術中？
▌咒的力量：當一個字詞牽引出一種相信
最後，我想說的是咒術。
語言和文字是咒的開始，而《海風酒店》讓巨人和人類聯通的方式，正是文字。吳明益塑造的巨人世界觀很是迷人：巨人的存在仰賴一定數量的人類投以想像，因為是想像賦予的生命，所以他們從未有戰爭。巨人的心偶爾會浮現一些文字和句子，有時那些文字會出現人類的創作中，但人類不知道，而巨人只是任憑它們發生。當小說中最後一名巨人獨自躺成一座山，他的心也成了一棵孤獨長成的樹，隨著葉落葉生，大量的文字化為聲音絮語，直到某一天，水泥工廠發動機具鑽探將抵巨人之心，巨人即將死去，樹葉也即將落盡，此時一個小女孩被一隻三腳食蟹獴牽進了巨人的心。不希望巨人死去的她，決定用「說故事」這古老的施咒方式，延遲巨人的死亡到臨。
這豈不是咒呢？從此，在《海風酒店》之後，每一座山在我眼中或許都有巨人隱匿其中。巨人和小女孩的故事會覆蓋取代台泥願景館牆上的水泥巨人傳說。而每個影影綽綽的竹林裡傳來的嘰嘰嘎嘎低語聲，取代魔神仔或竹篙鬼等傳說浮現在我腦海的，將會是《緣故地》劉乾、劉賜、阿蕊姐無意間發動咒語的談話，「那個下午，一個詞牽引出另一個詞。他們說著不甚了解的字詞、思想，討論解決問題的方式，恍若他們已經置身在某件事裡面，言語裡面就有力量，去講就構成影響」，「革命是黑暗中的火種」，劉乾說。
窸窸簌簌。嘰嘰嘎嘎。從竹林傳到我耳中的，或許是預謀下一次革命的聲音。
海風酒店 (電子書)
緣故地 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表