沃倫有句名言：「真正的服從如髮絲引領」，意思是頭髮很細，真正的服從指的是就算被頭髮牽著，你也不敢扯斷。所以絕對不能反抗，只能服從，因為稍有抗拒，髮絲就會斷掉。
──Netflix 紀錄片《乖乖聽話:邪教裡的禱告與服從》（2022）
我的朋友安娜：德國假名媛的幕後真相
2018年Netflix口碑與人氣雙贏的《異狂國度》點燃了這股熱潮，接下來足跡遍布全球各國、蒐羅千奇百怪信仰實態的紀錄片，同樣引起一波波熱絡的觀影討論：《邪密滿屋：印度家族集體死亡案》(2021)、《乖乖聽話：邪教裡的禱告與服從》、《以神之名：信仰的背叛》與《韋科慘案：末日烈火》(2023)……等等，在大部分地區上映後都衝上了排行榜的前十名。
約翰霍普金斯大學Saul Zaentz 創新基金主任Annette Porter指出，人們對於「新宗教運動」（NRM，也就是新興宗教）一直都抱持著某種病態的迷戀。邪教紀錄片的中心通常由具有特殊魅力的團體領袖、性格有缺陷弱點的信徒所組成，這在現實社會中不容易看到。更重要的是，邪教的排外性格，通常令媒體、大眾難以捉摸內部生態。這類紀錄片提供我們「保持安全距離」，從外而內悠閒地進行文化觀察、甚至是馬戲團表演的偷窺心態，擁有難以取代的娛樂效果。
不可忽視的，是新冠肺炎疫情確實地助長了「邪教熱」，這陣風潮也吹進了日本文學界。日本疫情爆發後的2020年四月宣布軟性封城，人民被迫迎接驟變的「自肅」新生活。而就在隔年，那些身為一方之霸的推理作家們，不約而同發表了以新興宗教為主題的新作：澤村伊智的《邪教之子》、辻村深月的《琥珀之夏》、川村元氣的《神曲》、譽田哲也《フェイクフィクション》……就連秋元康主筆的人氣連續劇《真兇標籤》中，邪教教徒的身影也有強烈的存在感。
為什麼面臨新冠疫情的人類開始更加關注邪教作品呢？這與社會的「空氣」（氛圍）是息息相關。簡言之，高致死率的新冠病毒摧毀了人類過去的常識，大疫年代的上帝、神明，沒有保護我們幸福平安，因而喪失了虔誠信仰的意義。當人們看見太多依靠努力卻無法解決的不幸，價值觀產生質變，新興宗教便成為新的精神寄託。越來越多人投入新興宗教是許多國家的趨勢，也影響了作家們的創作，觀眾與讀者想要了解的興趣。
臨床心理學家Natalie Feinblatt認為，除了滿足好奇心的窺探，邪教作品讓觀眾沉浸在比當下嚴苛疫情更奇怪、更極端的情境中，產生自我安慰的「療癒感」，也是吸引人的原因之一。
值得注意的是，即便沒有新冠疫情，日本推理文學的悠久傳統中，邪教題材始終占據一席之地。從大正時代的小栗虫太郎起始，高木彬光與松本清張、直至新本格浪潮後的遍地開花，幾乎就和「室、暴風雨山莊一般，是作家們不會遺漏的寶貴題材。這個現象與民族精神、社會背景脫不了關係，日本是萬物皆有靈的多神教信仰，戰前農民的生活困苦、80年代經濟起飛又泡沫崩壞的心靈空虛，便藉由「新神」或「超能力」現世的新興宗教來填補。
1995年奧姆真理教驚世駭俗的「地下鐵毒氣事件」是個分水嶺，新興宗教從此被貼上禁忌與邪惡的標籤，在檯面上的活動也減少、不再那麼高調。只是日本平成以來景氣低迷、薪資凍漲的「失去十年」持續延續到三十年，也讓新興宗教保有被國民渴求的空間。
然而，大部分新興宗教特有著外人難以觸碰、勸阻的「封閉性」，一旦領導者心術不正，就很容易引導、製造出同樣扭曲的群體，並慢慢滋養出罪惡。也確實有些宗教犯下詐財、矇騙誘拐女性等社會矚目的罪行，因而對於著力刻劃「異常心理」與暴力犯罪等人性黑暗面的推理小說來說很有探討價值。尤其貫井德郎發表於1993年的《慟哭》，平凡的好人因沉迷邪教不惜動手殺人的劇情，被評價為充分觀察了鬱悶的時代氛圍，預言了往後地下鐵事件的發生。
慟哭
邪教之子
本作分為二部，第一部主角是11歲少女慧斗，她居住的新市鎮「光明丘」搬來了鄰居，那個家庭據說信奉叫做「宇宙力場」的新興宗教，女兒小茜被囚禁在家中遭受虐待，但社區周遭的大人卻因為怕麻煩、不願提供協助，只是冷眼旁觀。勇敢的慧斗決定與學校的夥伴們同心協力，並委託專業的「脫教屋」出手，進行一場營救小茜的大膽計畫。結局卻出現匪夷所思的狀況，光明丘的會長權藤在赤手空拳下使出「大地之力」，讓欲奪回小茜的「宇宙力場」邪教徒們一一倒地死去，大家恢復和樂融融的生活。
第二部轉為電視導播的視點，他是邪教「大地之民」的受害者。背負債務的母親拋棄了年僅２歲的他，偷走外公外婆的存款後躲進光明丘。矢口在貧窮與外婆的家暴中長大，強烈憎恨「大地之民」與母親。做節目的他，遇上了一位脫教的前信徒祐仁（他曾與「現任會長」慧斗一同奮鬥，如今卻飽受殘害，面目全非）。矢口藉由帶著祐仁重返教團進行採訪報導的名義，涉險潛入光明丘調查，希望揭發「大地之民」為非作歹的真面目。
受到三津田信三影響，同樣涉獵經典、邪典電影的澤村伊智，自榮獲日本恐怖大賞首獎的《邪臨》(2015)出道以來，在小說中結合恐怖、推理與民俗學的本領備受讚譽。但他與三津田知名的「刀城言耶」路線（以戰前鄉村妖怪為背景）作出了明確區隔，就是更深入剖析埋藏在現代都會中的恐怖、以及看似日常的家庭中緩緩浮現令人毛骨悚然的異常風景。
《邪臨》是一部巧妙融合民俗學於當代恐怖的小說。來自鄉村的「魄魕魔」是遠古傳統中的一種「呼名之怪」（妖怪會喊你的名字，你如果回應就死定了），卻慢慢在科技時代中學得越來越「聰明」，利用電話等道具誘騙獵物，還能穿梭於房間中的任何間隙，宛如《七夜怪談》(1988)的貞子，令人防不勝防。該作最令評審與讀者驚喜的，是針對「妖怪為何來了」作出有警世意涵的詮釋。三津田認為，將場景搬回戰前的「草雙紙」世界，方能強化陰風慘慘的詭譎氛圍與古典妖怪出沒的可信度；澤村卻主張，現代人的愚行會主動招來妖怪，例如家庭失和的縫隙，就是邪惡趁虛入侵的管道。
無論是諷刺《邪臨》裡自詡全職奶爸、卻忙於更新部落格、不照料孩子的男人，還是後續的《預言之島》(2019)與《邪教之子》，澤村都反映了社會問題所導致的多重恐怖面相。前者指出黑心企業將權力霸凌變成洗腦話術，遭心靈控制的上班族人生盡毀；後者也藉由實際的資料研究，提醒「脫教屋」的兩面刃。這是一種接受家屬委託、將邪教信徒強行帶走並解除洗腦狀態後再放出來的工作。但脫教屋本人若知識不足，使用亂七八糟的手段反而會讓信徒精神崩潰，更加悲慘。澤村的強項是，不需要讓超自然之物現身，光是人類的「脫序」行為與人際關係，便足以營造出恐懼感。
邪臨
預言之島 (印刷簽名版)
而《邪教之子》如同書名，澤村以「宗教二世」（第二代信徒）入題。他認為在考察邪教紀錄時，最無辜的受害者就是兒童。假使隨著雙親入教，兒童非但無法選擇信仰自由，更容易被強制與社會隔絕，失去受教育的機會，甚至以「修練」為名遭受虐待，一輩子都難以回到正軌，擁有一般人的人生。北海道大學文學教授櫻井義秀說明，日本行政體系有個潛規則：政教分離、不干涉宗教事務。這讓宗教二世的虐待狀態一直無法妥當處理。
小說中的小茜、慧斗、矢口，個個都是在異常環境中成長的「邪教之子」。不論他們是否選擇與認同信仰，教會或社會都以理所當然的特殊方式（強制信教或家暴）對待他們，全體都是虐兒共犯，寫實得相當戰慄。而從小就被「玩壞」的孩子，將來會變成什麼樣的大人？不得不說，本作似乎「神預言」了2022年山上徹也刺殺安倍晉三的悲劇，在一海票邪教作品中更突顯出澤村伊智這位「社會派恐怖大師」的洞燭機先。山上徹也的母親沉迷統一教捐獻，疏於照顧兒子與變得貧困，種下兒子尋找統一教支持者報復的仇恨。這起重案終於迫使日本開始嘗試解決宗教二世問題。
不過，澤村文學最令筆者印象深刻的特徵，在於他的「反骨」。就算寫著看似普世性的主題，也每每在關鍵處設置徹底顛覆讀者預期的「逆轉價值觀」。好比在日本民間傳說中，妖怪乃自然存在的不可解天災，但《邪臨》的「魄魕魔」，卻是過去的人類在自私心態下親手打造的魔鬼反噬。《預言之島》則設計了一個橫溝正史風格、洋溢獨特民俗的孤島，最後真相卻大打角色與讀者一巴掌，本質為嘲諷對偏鄉抱持刻板印象族群的「反民俗小說」。
《邪教之子》也是這麼一回事。當本文開頭提到的邪教紀錄片，新聞沸沸揚揚的韓國世越號慘案陰謀論、奧姆真理教和山上徹也的犯罪事件，為我們建立起牢不可破的「邪教思維」後，澤村伊智決定摧毀你對這一切的認知。本作除了反映宗教二世困境、梳理日本新興宗教的發展，並設計「大地之力」等不失本格樂趣的幾個詭計，更重新檢視了被大量資訊覆蓋的世界，正變得多麼盲目與失智，而我們均深陷其中。名為澤村的明鏡中那具討厭的倒影，正是自己最真實的模樣。
邪教之子 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表