過程慘到令人痛哭，但結局讓人充滿希望
有些關於療傷的忐忑
與其讓治療者回答你，不如讓痊癒者為你解惑
\\史蒂芬尼・胡與新書合影//
讓走過創傷的人告訴你
看到書名「我的骨頭知曉一切」，我心想這本刑偵懸疑小說名字取的不錯，但當我將目光移到目次裡五個章節的名字時，我立刻反應過來，這是一個談療傷的故事，骨頭裡埋藏的確實是線索，一切指向深入骨髓的創傷。
我第一眼就覺得章節名稱取的真好，整本書看完之後，我更加肯定我的結論。這本書是作者史蒂芬妮・胡的療癒自傳，五個章節分別是利劍、怪獸、產地、寵兒、好人，含括了創傷療癒的每一個階段，跟我在晤談室裡與創傷者一同成長的歷程非常吻合，也許除了我這個心理師會看得津津有味之外，想要了解創傷，想要陪伴創傷者，或是想要療癒自己的創傷倖存者，都能從這本書得到屬於自己的線索。
從創傷中倖存，卻成了傷人的利劍
史蒂芬妮有一對抑鬱、暴力且深具自殺傾向的雙親，她的童年生活在持續的受虐裡，不斷幫父母找到活下去的意義。青春期被拋棄的她，靠自己犀利出色的批判能力與文筆活下來，這些優點救了她，但也成了她刺傷別人的利劍。
在史蒂芬妮日後的反思裡，她記得自己在好友罹癌化療時，不但沒有接住好友的痛苦，還喋喋不休地讓對方分擔自己的痛苦，後來好友把她形容成「真正的癌症」而與她斷絕往來，當時的她心裡罵了一句「賤女人」，並告訴自己「妳果然不能相信任何人」。
創傷之初，我們光要活下去都很困難，所以我們會發展出自我保護機制，為了讓自己在創傷當下能夠活著，但在他人眼中，這些自我保護也是傷害他人的利劍。創傷是傷人的利劍，而為了活下來，你也成了傷人的利劍。
我有創傷，我是怪獸嗎
心理防衛形成的利劍，幫助受創者度過最危險最脆弱的時光，繼而維持著一種隨時瀕臨崩潰的恐怖平衡，一直到壓力超過負荷，或是遇到關鍵事件，他開始被逼著反問自己：「我為什麼會這樣？」在心理治療裡，我們通常會說這是開始有「病識感」，這是一個重要的時刻，卻也是最痛苦的時刻。
開始意識到自己的心病，說來輕巧，實則很多人都需要在這個階段走好幾年。史蒂芬妮得知自己被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」，她先用自己擅長的方式，搜集了很多關於創傷與這個診斷的相關資訊，最終迷失在眾多關於創傷的理論與研究裡。也許她對創傷有了更多的了解，但卻無法區分自己與創傷後壓力症候群之間的界線在哪裡？
她寫道：「我的診斷讓我開始質疑每一件我所喜愛的事物，我無法辨識哪些部分在病理學上是有問題的，而哪些部分是健康的。」這個階段，大部分的受創者意識到自己生病了，急著想把「生病的／有問題的自己」治好或切掉。
我們以為只要遠離創傷或加害者就好了。史蒂芬妮不再碰媽媽的拿手菜、抽掉她喜歡的花、再也不說她的口頭禪，但她換不掉跟母親相似的鎖骨，以及很多很多遺傳上的證明。
她反思：「為了痊癒，我真的必須拋棄一切造就出我的事物嗎？」創傷是傷人的怪獸，也把被傷害的你變成怪獸，所以我們應該把變成怪獸的部分自我殺掉嗎？切割自我就是痊癒嗎？史蒂芬妮問自己，並一路追尋答案，你也該問問你自己。
等到的道歉，等不到的愛
創傷破壞了你生命的根莖，療癒之路必然會需要追溯血親家族的歷史，重新把你的根、你的歸屬、你的認同長回來。在史蒂芬妮的故事裡，她沒有機會更了解母親，但她勇敢地回到童年的家鄉，回到父母的家鄉，了解祖上幾代的生命瘡疤。她甚至重新跟拋棄她的父親聯繫上了，但父親只想對她訴苦，卻不想面對自己造成女兒的創傷。
她的父親對她說：「我怕我毀了你的人生。」這是他最接近承認錯誤的一次，幾個月後，也許出於補償心理，父親又說：「把你想要的列成清單，然後拿給我，我會去做的。」史蒂芬妮沒有列，她無意間聽見爸爸用溫柔的聲音，以及對她來說全然陌生的語氣，對他後來的兩個繼子講電話，史蒂芬妮想：「如果真心愛著某人，你不會需要一張清單，你會自然散發出那份愛，真誠滿溢，慷慨且無條件的愛。」
面對傷害自己的人，「疏離」不是你做了就會快樂的事，而是一件「必須做的事」。史蒂芬妮終於走到這一步，她對父親說「因為你不愛我」，「我不是你的朋友，我是你的女兒。」從此以後，她放下保護父親的責任，她專心地接受「我永遠不會擁有他的愛」這件事實。
與每一個治療者的遇見
求助者在療癒過程，與每一個治療師的遇見，是重新信任他人並建立適切界線的過程。從史蒂芬妮的故事裡，我看到了處於不同階段的她，就像一朵逐漸綻放的花苞，從磕磕絆絆，一路走到流暢自信。她建立了全新的施與受的內在模式，愈來愈能抵禦治療師的不完美，也接受自己的不完美，讓她能持續從治療關係裡獲益。
某次治療中，史蒂芬妮與咸雅各博士（後期的治療師）談自己前一天和男友的衝突。過程裡她不斷浮現各式各樣的負面思考，雅各博士笑了，然後說：「你實在很蠢。」史蒂芬妮回應：「什麼！？你不準說我蠢，我不笨。」雅各博士繼續說：「你這麼想實在很笨，重點不在於吵架，在於修復。」
雅各博士使用了一些晤談技巧，目的在於打破史蒂芬妮的負向思考迴圈，並幫助她開拓思路，指出療癒的重點不是避免衝突，而是練習修復關係。治療師在晤談時的話語跟技巧，受到治療理論與個人風格的影響，絕對不是完美的，而一個隨時準備自責自厭的人，可能消化不了任何有點強度的對話。可以想見，如果史蒂芬妮被雅各博士的笑聲與第一句話傷得太深，她就沒有機會聽懂治療師的下一句話，甚至也沒有下一次了。
痊癒不是＿＿＿，痊癒是＿＿＿
「過去怎麼樣，有什麼關係呢？反正妳現在那麼棒！」世人常把外在成就當成痊癒，一開始史蒂芬妮也這麼認為，她以為韌性就是成功，而她非常成功，因為她非常努力工作。被拋棄的她需要靠工作來活下去，同時她也需要把工作當成心理防衛，用忙碌來讓自己從快要無法承受的痛苦與恐懼解離出來。
\\史蒂芬妮與咸雅各博士對談//
咸雅各博士對她說：「痊癒不代表對一切毫無感覺，痊癒代表在合宜的時間點有合宜的情緒，而且仍然有辦法回到自己原本的狀態，這就是人生。」對史蒂芬妮來說，痊癒是維持自己正向與負向感受兩者間的平衡，痊癒不是終點，痊癒絕不是完美，而是在不斷的失落中贏得勝利。不論如何，痊癒不是別人眼中的評價，希望每一位閱讀文章的你，能邁向自己的痊癒。
我的骨頭知曉一切
我的骨頭知曉一切 (電子書)
撰文／黃惠萱 臨床心理師
回文章列表