夜行紀錄
關於本書，作者自己這樣說明：「本書結集收錄由2014年至今的十二篇小說創作。第一輯六篇作品覆蓋的年代和範疇較廣，從古代的重塑到當下的虛擬，但都與種種現實產生對話及牽纏；而第二輯是作者對過去數年本地社會運動的一些思索與回應。也許作品看似各自成篇，在虛構與真實之中，卻有細線把重重複複的生活與生命勾結交織在一起。」
本書在臺灣出版，首先是因為臺灣目前為華文地區出版自由的前沿；編者亦懇望能夠將此書，與香港的重要作家羅貴祥，引介予臺灣文學界及讀者，望能更廣闊地開展香港的身份探索與前行思考。游牧流散亦是一種開拓。
我第一次見到羅貴祥的名字，是在董啟章與黃念欣合著的《講話文章II》（1996）中，羅貴祥與董啟章相提並論，都是同時代崛起的，兼具評論能力的理論型小說作者（論者林雪平稱羅「解構成癮」）。而羅貴祥後來進入學院創立學系，在繁重教業之餘持續創作，尤為難得。
本書有羅貴祥一向的作品特色，包括德勒茲式的塊莖多元結構傾向，傾向探索幽微游移的欲望，營造虛擬世界與抽象思維，對古代文本進行重寫及文本互涉等，屬於需要解讀的多層次作品。另外，本書亦包納了一系列的社會背景小說，嘗試將2014與2019進行連繫思考，描寫了不同人群對運動的反應，並對於香港本土的身份認同、文化根源進行了藝術上的探索，嘗試走出困局。敘述看似冷靜，實則洋溢深情的盼望，同時具有思考上的先鋒性。
本書第一部分的作品，以較為廣闊多變的主題開展，可見作者一貫知性的理論框架統攝、講求層次疊加變化、行文簡潔素淨的風格。然而這批作品亦透露了羅貴祥近年寫作路向的轉變，由比較知識份子式追求突出結構、後設的方向，逐漸轉向另類「香港本土意識」的尋溯，表徵是由聚焦城巿生活背景的疏離，轉向為疏離者在自然中尋找歸屬。這種轉變在香港文學界曾引起一批年輕研究者的注意及討論，讀者可參考本書附錄中的林雪平文章〈我的老師是一名海盜〉。要之，這個轉變在國際文化大環境是與自然書寫、生態文學崛起的大潮相關；而在香港的特殊語境，這與一群文藝與社運青年在2010年後到鄉郊學習耕種、從而推動一種結合生活與藝術的變革運動相關（在臺灣亦有類似的返鄉復耕運動，或亦演化為後來的「地方創生」之潮）。這批以種田為職志的青年不可能是社會主流，但卻引發了一向關注少數、邊緣與香港本土性的羅貴祥寫作思維之轉變。
在寫作技藝來看，轉變不只是故事背景與人物關係的變化（由城巿走向自然），更指在行文營造上，將空間與土地的型態內在化，展示人與社會的病癥（或療藥），這或可視為以文學的方式去回應耕種鄉藝運動的著名口號：「身土不二」。〈走房〉寫的是城巿空間不足反造成人際隔膜，人在空間內的狀態就是人際關係的象徵；到了第二部分的壓卷作，最晚近的〈夜行紀錄〉：
「叢林中的殘餘憶記？走過一片金黃暮煙包裹的綠色與泥黑，猶如經歷了草莽茂林在不同的、斷裂又壓縮的時空中，向彼此生長、膨脹、增生、擴散、吞噬、內旋、轉翻、塌縮的變異延緩狀貌。」（〈夜行紀錄〉）
這個非常德勒茲式的地景描述，可比之於李維史陀（Claude Lévi-Strauss）在《憂鬱的熱帶》裡對新大陸的地景描寫，它並非只是客觀描述，也不是簡單的主觀投射，而是出於特定世界觀的空間感營造——並同時讓我們聯想到香港近十年在各種壓抑下的混亂能量，及難以言喻的狀態。
羅氏一方面從「土」的持續耕耘去理解青年與邊緣者的狀態與意志，一方面從「水」去摸索香港的特質。由〈滅渡〉、〈同舟〉、〈牧魂〉諸作中明顯的水意象，加諸香港身份的流動來思考，讀者可有多層次的體會。另一方面，在2019後，香港沒有一片海浪是無辜的；因此〈牧魂〉亦可與謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》的結尾女孩浮屍意象對讀——只是羅貴祥從來不見血，沒有清晰的殺戮，主角也多半是不起眼的大叔。
水與土是變化與恒定的辯證，對於「變」，羅貴祥的態度是微妙的。於第一部分，在愛恨、家庭、生死等等的主題中，常有某個「變異」發生的關鍵瞬間，如〈豫讓〉、〈啡色禮拜五〉，主角在決定放手一搏，衝擊了原有的政經、生活、性／別結構，欲望得以流動，而作者多半讓故事停頓於未知。從這些經營看來，羅貴祥的德勒茲式立場，是肯定「變」。而一如羅本人在《德勒茲》一書中闡釋德勒茲思想時所說，人與人之間本來是絕對的封閉，只有藝術才能打破這個絕對的隔阻。在羅貴祥的小說中，藝術常常帶來精神與關係上的撞擊，成為一個爆炸性的轉變缺口。
然後問題來了。在2019之後，香港經歷天翻地覆，原有的制度與生活習慣進入解體狀態，許多人都認為這是不可逆轉的而離開了香港。現實中巨大的變化無疑讓人痛苦，而一個本來肯定變異，覺得變異、解體、結構崩塌的解構主義者，難道還可以在面對巨大的痛苦時說出「變異／解體／解構都是好的」嗎？這樣的宣稱能夠面對現實中的群眾嗎？會不會只是自我中心的囈語？所有採解構主義立場的香港人都必曾經此矛盾拷問，包括編者。
《夜行紀錄》可視為羅貴祥以書寫來面對現實與理念的痛苦拷問，尋覓的辯證結合，既堅執又流動。
近年我不時向羅貴祥邀稿，逐漸成為他的編輯；本書中的數篇作品都曾經我手發表，因此可以補充一些背後故事幫助讀者認識羅貴祥。羅貴祥曾給過我一篇小說〈日損〉（刊於《明報．星期日文學》，2016年12月25日），寫傘運後由燦爛的大型運動重新落地的艱難，核心概念是「為道日損」，三個人物勝哥、瑪姬、阿森以月亮意象連接，概念突出結構精緻。而在本書中，〈日損〉分拆為〈秋刑〉及〈小麻繩〉二篇小說，保留人物而有改寫增延，人物的情感與困境之複雜度增加，處境取材同時來自2014及2019。羅貴祥向我表示，此番改寫是花了大力氣揉合2014與2019，將舊日的想法接上新來的變化。我又嘆息「小麻繩」此一題目實在平凡，豈如〈日損〉的高超鮮明；羅貴祥此時才向我指示，本書中各篇小說都有「繩」的意象。我方知他寫本書簡介的「把重重複複的生活與生命勾結交織在一起」的「細線」，是一實指的意象。因此〈小麻繩〉這個低調平凡到怪異的題目，是點出了重要的連結之希冀：
「鼓聲一下一下。每一個人的左手由細繩繫著另一個人的右手。右手，連結，左手。眾人站起。有人閉上眼睛。顏色線彷彿柔絲般，連繫了人的血管、脈絡，穿過了每一個人。」（〈小麻繩〉）
以上這個編輯小故事所揭示的重要訊息有三：
一、羅貴祥的小說經營，即使看來非常接近現實，依然經過非常細緻的處理，絕非原始素材，其中意象系統就算再低調都承載最重要的解讀空間。
二、因為揉合2014與2019，小說中的情節雖看來接近現實，但卻有著細微的差異因此是超越現實的，因此不能被完全直接當成運動紀實小說來接收，而始終必須分析作者的經營手法與角度，解讀小說背後作者的意志。
三、運動過去還不久，將不同的社會運動摻揉合寫，或有可能引起不同世代的運動參與者之疑竇或不滿，因為看來現實的小說和他們經歷的現實存在細微的不符。我向羅貴祥提出過我的憂心，但羅貴祥認為最重要的恰就是不同年代的連結。即是在他看來，藝術的角度可以凌駕現實。我尊重作者，亦希望讀者在此能更體察到羅貴祥的藝術用心、對連結的希冀，並理解這其實是一種歷史意識的眼光。
連結。修補歷史的裂縫。或者如同修補破裂器具的「金繼」之術，以漆繪裂痕，再飾以金粉，為破裂的器具留下時間的經歷與新的紋飾。修補，其實是變化，就是作者的技術所在。
編輯小故事二：本書附錄收入林雪平的評論〈我的老師是一名海盜〉是我建議的，因為此文相當詳細地說明了羅貴祥對「少數」和「邊緣」的理論關懷與創作實踐的關係，把素來冷淡抽離的羅氏形容為「以少數粉身撞向多數」的激越海盜甚具奇趣，又可愛地夾雜調侃老師的嬉戲語調，並能在理論高度讓讀者理解羅氏的「不純正中文」文風乃是一種文化身份的姿態。林雪平是近年香港冒起的文化評論人，在羅貴祥任教的浸大人文及創作系取得碩士，本名張可森，曾高票當選元朗區議員。而在本書中亦有一位角色阿森：
「阿森不期然想像，獄中有一道窄窗，可以看見外邊的野草坪。」
「牆上的裂痕是別緻的圖案。不要因目前的困境，便要順從他人的意志。被褥破舊依然溫暖。哺乳生物的出生，不都是經過長時間的、絕多是孤獨的幽禁嗎？就當作在別人軀殼內寄生，不能自主地被孕育，有形的、輸送營養的臍帶，拉扯住運動的自由。有血緣抑或當做沒血緣的寄居以至共生關係。阿森不知道下一步是甚麽，但唯有在這暗黑中準備。身體的，思想的，或情緒的，準備看見，以及被看見。」（〈小麻繩〉）
角色阿森在2016的〈日損〉中已經出現，但當時並無以上的囚禁意象，這相信是羅貴祥「花很大力氣」去重寫的部分。許多香港人都要消化親友入獄的痛楚；同樣來自非常現實的處境，而羅貴祥所呈現的是思念、思考也是祝願，它的辯證思考與情感是同構呈現的。它甚至說明了牢獄之外的我們不能崩潰的理由。
羅貴祥本具備理論視野，這類作者常會「概念先行」，說來彷彿是種詬病。而在本書第二部分的「現實」明顯較羅氏前作佔更重要的位置。當中「概念VS現實」的思考可以下文來解說：
「困頓在自己構想出來的宇宙內，並不讓她快樂。意義和秩序一己是建立起來了，卻是孤獨呆板的執念，與外邊的變異流動沒有聯結的。她決心不要做這樣的作品。怪力亂神，不去臆測想像，不困頓在自己的幻夢世界中，素然覺得就不會懼怕。她決心只為眼見目睹的害怕，或不害怕。」（〈夜行紀錄〉）
這段是角色素然思考自己的創作方向，不吝亦是作者言志，於情節自然的發展中作後設闡明。創作概念、結構、意義與秩序如果沒有和外界現實的流動變異聯結，乃流於孤獨呆板。而在角色的個人意志中，仍然可以輕巧完成正、反、合的辯證：可以目睹現實，再決定害怕或不害怕，個人的意志統合了概念與現實的分歧。
而羅貴祥更孜孜於保留這種種分歧。在現實主義文學的角度觀察，本書中作者的敘事者意志就顯得很微妙：情節已經安排了超越性領悟的契機（如〈小麻繩〉中勝哥聽到牧師佈道），可見敘事者同意領悟——但角色不同意，角色陷於自己的限制和處境中，未能跟上超越性領悟的契機，對此敘事者會表現出耐性，等待角色在處境中流轉，等待敘事者與角色的視野重合。或者，這就是 信念篤定的羅貴祥，對於現實與人群的耐性。
耐性是需要希望支撐的。同樣作為運動群像作品，本書第二部分可與梁莉姿《日常運動》對讀，但它好像由父親和女兒兩個角度敘述的不同版本——尤其〈秋刑〉中的勝哥與翠思的父女關係不諧、勝哥與有情緒問題的安盈之忘年戀。作為運動群像，羅貴祥的版本有一種「父執的積極」。更老的人，伊格頓（Terry Eagleton）說希望是基於信念而非現實，吳靄儀則說過希望是一種責任；羅貴祥的版本是，讓角色在現實的處境中，一念即轉，讓希望產生於角色的內心：
「突然有一個念頭，如果沒有了如許的動盪和不安，歌舞昇平，她不過在做讓人麻木消費或無關痛癢的製作，一切作為更變得可有可無。眼睛看見的四周圍，是朦朧的受暗黑吞滅了的景象，也好像甚麼都沒有。她相信看不見，不是沒有真實的存在。」（〈夜行紀錄〉）
或者，這就是重視變化與差異的解構主義者，在香港面對現實同時尋找希望的方式？
回文章列表