馬奎斯《百年孤寂》的開頭，有這段名句：
「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指。」
尚未命名，沒有共通的語言符號，只能以手去指，這是馬奎斯展現世界之新、之原始的方式。然而，如果相反過來呢？如果這世界已經陳舊，陳舊到概念被忘卻、漸漸消失，我們要如何展現「消失」這件事呢？這個問題，或許可以用彼得．畢格（Peter S. Beagle）《最後的獨角獸》來回答。當世界上最後一隻獨角獸，聽聞獵人述說其他獨角獸都不見，為了找尋其他同胞，她離開森林、來到外面的世界，遇到一名男人，男人興奮地呼喊她、引誘她，口中稱呼的卻是：「好美的小母馬。」
「母馬？」獨角獸驚駭無比，這個世界已然遺忘獨角獸了，即使她就在人們面前卻無人識得。這正是彼得．畢格對於消失、對於遺忘、對於最後的詮釋。用手去指，是萬物嶄新到尚未命名，無以述說的辦法。面對最後的獨角獸，卻說不出她的真實身分，誤判她為母馬，則是遺忘的極致，是遺忘到，錯落了曾經存在的名字，是那名字不再是選項，甚至，必須仰賴幻術與謊言，才能重新被記得、被相信。
最後的獨角獸【暢銷全球55年，心靈冒險奇幻經典】
當獨角獸真正以「獨角獸」之名出現在世人面前，是在「好運嬤嬤的午夜嘉年華」上。這名又老又貪婪的詭術士意外捕捉到獨角獸，將其做為珍禽異獸的一員，放入她的展覽品內。觀眾付費進場，在浮誇而詭異的介紹下，在幻影咒與觀眾內心的渴切下，觀眾將鱷魚、獅子、狗，看成了龍、蠍尾獅、冥界的守門犬賽伯勒斯，卻也真正看見了獨角獸。在此，作家似乎探討了真實與虛構的種種辯證，何謂真？何謂假？何謂真的存在？假如要憑藉欺騙幻象才能看到，那觀眾所看到的獨角獸是真的獨角獸嗎？
但，語言與幻象必然為假？獨角獸的同伴，魔法師史蒙客遇到了綠林大盜首領老哥。這位彆腳的盜匪，遵循了一整套盎格魯撒克遜的民間傳說模式，他立定了通關密語、找來了歌手編造一首首歌曲訴說自己的豐功偉業。但他的努力連自己的手下都不捧場，他們央求歌手唱「真正的歌曲」、「唱首羅賓漢的歌」。而當魔法師莫名使出了真正的魔法，召喚出羅賓漢，這位分明是虛構、僅僅存在於傳說中的綠林好漢，卻徹底迷倒了首領老哥的手下們，他們追尋羅賓漢而去，拋下真實存在的首領老哥。首領的相好莫麗．格魯甚至說道：
「不，老哥，你弄反了。」她高聲回答他，「不存在的是你、是我，是我們所有人。羅賓漢和瑪莉安是真的，我們才是傳說！」
當故事與概念已深入人心，何謂為真？何謂為假？羅賓漢分明是虛假的傳說人物，卻能召喚起所有盜匪的嚮往追隨；獨角獸分明是虛構傳說的奇幻生物，但當作家撰寫一本小說，述說獨角獸消失的危機時，卻依舊能喚起人們對於某種往昔時代的消逝憂傷。當概念比真實更真實，那所謂的真實，又究竟是什麼呢？
《最後的獨角獸》出版於1968年，這本奇幻小說之所以至今仍歷久彌新，除了優美如詩的敘述，哀傷惆悵的情節，更因為其精準使用後設語言，翻弄著故事規則與秩序，從中追尋「永恆」的哲學辯證。所謂後設，是蓄意拆穿創作的過程，意圖打破讀者、作品與作者的空間界線，令讀者意識到小說與故事本身就是人為造作而成，是語言建構出來的虛構存在。後設的目的，可能是為了戲謔、為了嘲諷、為了破壞小說威信，點出小說文類的既有規則（英雄會拯救公主，因為他是英雄），坦承其隸屬、受制於某種更大的敘事傳統。一如《最後的獨角獸》內，里爾王子為了追求獨角獸幻化而成的人類少女阿茉曦亞小姐，必須不斷屠龍，將血淋淋的龍首送給她，因為那是他所知道，世界上最隆重的禮物。小說家點出了傳統童話故事的荒謬可笑，也點出身處其中的人的挫敗。
然而，彼得畢格不只是將後設停留在嘲諷同情，更利用了小說人物對於「故事」的理解，從中探討意志與命定的辯證。當魔法師史蒙客認為自己「是故事的一部分了，無論願不願意，都必須跟從它。」這是一種選擇，他選擇相信童話故事會指引未來、引領方向。當里爾王子說道：「英雄了解事物的秩序、了解快樂的結局——英雄知道有些東西就是比其他東西更好，如同木匠了解木頭的紋理、了解怎麼用木板釘成屋頂，了解直線的重要。」也是一種選擇，他憑藉英雄的自我認同，明白該做的事，即使那會令自己心碎。獨角獸、王子、公主、魔法師、旅途盟友……，他們各司其職，順從故事發展，等待命運的到來。在起初，那可能只是試探，是扮演，是追尋線索，一如史蒙客這般勸說阿茉曦亞小姐（獨角獸）扮演公主角色：「若妳想找到同類、想變回獨角獸，就必須跟隨童話的發展，前往瘋王黑格的城堡，還有任何它要妳去的地方。沒有公主，故事就無法結束。」然而，故事要發展下去，必須仰賴人物抉擇。故事不會自然而然發展下去，它需要角色行動。當小說人物知曉故事規範、通曉背後的秩序，那份被動接受下的主動選擇，揭開了某種更形而上、更永恆，宛若真理的存在。
獨角獸曾這般拒絕魔法師：「你的故事無法掌控我。」是的，故事無法掌控任何人（以及獨角獸），因為，是人們自己選擇、接受、認同故事，並推動其前進。
最後的獨角獸【暢銷全球55年，心靈冒險奇幻經典】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表