展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

當愛國主義進行到底,會是怎樣的美國恐怖故事?伍綺詩新作《我們失落的心》描繪崩壞美國

  • 字級


華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)新作《我們失落的心》以反烏托邦設定講一個家庭與政治寓言故事。


華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)的作品常聚焦於家庭及種族議題,出道作《無聲告白》一鳴驚人,獲得2014年各大媒體年度選書第一名,2017年的第二本小說《星星之火》同樣暢銷,更由熱愛閱讀的好萊塢女星瑞絲.薇斯朋改編為同名影集,而今年(2022)十月推出的新作《我們失落的心》Our Missing Heart,暫譯),故事背景則從她以往擅長的家庭生活,延伸到先前未曾涉足過的反烏托邦類科幻設定,是什麼契機啟發這樣的改變呢?

《我們失落的心》故事設定在一個處處可見當代影子的美國,經濟衰退、高失業率、貧窮問題、法治崩壞……只不過萬事都還要再更嚴重一些。新冠肺炎影響日常生活甚鉅,至今餘波盪漾,2020年疫情初爆發之時謠言四起,加上中美局勢緊張,在美國引發一股排華聲浪,不時傳出華人成為仇恨犯罪對象,社群媒體的推波助瀾也讓種族對立更為嚴重,伍綺詩在本書〈作者的話〉就提到,「書中的世界並不等同於我們的世界,但相距不遠了。

無聲告白【限量波光書衣】

無聲告白

星星之火 (電子書)

星星之火 (電子書)

\《我們失落的心》是瑞絲.薇斯朋讀書會選書/


小說裡,美國正從嚴重的經濟與社會「危機」(The Crisis)中復甦,為了讓生活回到正軌,政客將責任歸咎到少數族群,並通過訴諸愛國主義、打壓異己的「PACT」法案(Preserving American Culture and Traditions Act,保護美國文化及傳統法案),強制少數族裔的孩子和原生家庭分開,送往白人寄養家庭,並禁止特定主題圖書出版,試圖透過這類措施強化所謂的「美國文化」。這個設定令人想起真實世界的美國,近年有不少州因為各種理由禁書,像是在風氣保守的德州,部分圖書館禁止借閱一些LGBT+和種族議題書籍,多元成家繪本《一家三口》、講述納粹大屠殺的圖像小說《鼠族》都在名單之列。

12歲的主角伯德(Bird Gardner)便是在這種背景下長大的混血孩子,父親伊森是哈佛大學語言學教授,母親瑪格麗特則是知名華裔詩人暨異議人士。伊森因為顧慮孩子的種族身分,為了低調度日,轉而擔任圖書館員負責上架書籍;此時,新美國對付禁書的方法,並非如反烏托邦經典《華氏四五一度》那樣直接燒書,而是把書打成紙漿、再製成擦屁股的衛生紙。

一家三口(二版)

一家三口(二版)




鼠族

鼠族

華氏451度(全新譯本/新版)

華氏451度(全新譯本/新版)


反「PACT」法案人士將瑪格麗特的詩作視為理念象徵,書名的「我們失落的心」便是出她的詩句,她也因為立場敏感,被迫拋家棄子、遠走他方。

某天,伯德收到一封沒有署名的神祕信件(當然已經過審查),只蓋著紐約郵戳和一幅他一眼就認出是來自母親的圖畫,因為這封信,伯德踏上一場宛如希臘英雄遠征的尋母之旅。路途上,他了解到自己所處的社會現實、自身重要的文化遺產,並結識許多和他一樣被迫與家人分開的孩子;最後他抵達紐約和母親以及反 PACT 法案的反抗軍會合,一場抗爭行動蓄勢待發。這股革命之火能如星星之火般燎原嗎?

承繼前兩部作品,本書在「反烏托邦」設下細膩探討家庭關係,包括混血家庭的相處及母愛等主題,這和作者伍綺詩成為母親的身分有關。此外,她以冷靜的筆調描寫極權統治下的暴力,例如伯德目睹一名男子毫無來由爆打華裔女子,將她打倒在地還不斷踹她,甚至像「踩扁汽水罐或蟑螂」那樣殺了她的小狗。「文字的力量」也是本書主題,除了瑪格麗特的詩作被反抗軍視為精神象徵,伯德一路上回想起小時候母親告訴過他的故事和神話,也形塑了他的身分認同。

伍綺詩於2016年秋天開始寫作本書,原本想延續之前作品的主題撰寫母子之間的故事,後來歷經川普當選、疫情爆發,她在《時代雜誌》的專訪中便提及,「當世界上所有事情都開始變爛,這本書也隨之轉往黑暗的方向。」她說寫作時最常翻閱的小說之一就是瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦名著《使女的故事》

使女的故事

使女的故事

證詞:《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)

證詞:《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)


伍綺詩認為寫這樣一本政治性的小說,可能不符讀者對她的期待,特別是出版社當年簽下她第一本小說《無聲告白》時,她本來很擔心書市反應,畢竟這是一個有關混血家庭的故事,「會有人得到共鳴嗎?他們可能會覺得『噢,這些是亞洲人的故事,我沒有興趣』。」而小說出版後快速登上暢銷榜並廣受好評,讓伍綺詩認為自己應該為亞裔發聲,她不僅四處演講,還推出一份介紹亞裔女性作家的書單。伍綺詩的父母是來自香港的科學家,1960年代移民美國俄亥俄州,《星星之火》故事所在的高級住宅區「震顫崗」(Shaker Heights)正是她長大的地方,她認為這段生活經驗為寫作帶來養分,「特別是在震顫崗,我們可以討論種族議題,這是很棒的經驗,因為在許多地方都不會討論這些,也讓我更願意在作品中探討相關議題。」

新書背景設定在麻州劍橋,則是她就讀哈佛大學期間及近年的居住地,哈佛畢業後,伍綺詩先到密西根大學攻讀寫作藝術創作碩士,直到六年後出版社才相中《無聲告白》。前兩部作品的成功雖讓她儼然成為亞裔之聲,提升亞裔能見度,卻也帶來抨擊和中傷,社群平台上有人酸她嫁給白人生下混血兒,但她早已學會按下「封鎖」,「因為當別人決定要討厭你,再正確的詞彙也無法說服他們改變想法。」

《我們失落的心》可說是伍綺詩的大膽嘗試,首次融入科幻設定,也跨足政治議題,描繪一個離我們只有咫尺之遙的美國。故事之王史蒂芬.金在《紐約時報》針對本書的書評提到:「政府是該害怕文字,文字可以改變人心、推翻暴政,但透過相同的符號,也可以讓暴政的箝制更加嚴密……不過有時我們就是必須以火攻火。」如同書中的反抗軍受到伯德母親的詩作感動,伍綺詩藉由少數族裔孩子被迫與父母分離的情節安排,喚起大眾對相關議題的關注,她說,「很多時候,我們都不把別人的問題當成真正的社會問題,我想鼓勵讀者思考:嗯,這是發生在其他人身上的事嗎?或者,這是我們的問題?我能幫上忙嗎?尤其我們常傾向將問題理性化、合理化,認為一定有什麼理由導致如此,因而睜一隻眼閉一隻眼;透過書寫和創作等藝術媒介,可以在某種程度上避開我們大腦理性的部分,你可能會忽略相關的數據、專欄、文章,但當你看見一件藝術品,並真正受到觸動,很多時候會為你帶來一種必須坐下來好好消化的感受,很多時候,這就是改變的開始。」

Our Missing Hearts

伍綺詩最新作品:我們失落的心(Our Missing Hearts)


伍綺詩上談話節目談新書


〔資料來源〕
1.Ideastream Public Media
2.The Financial Times
2.NPR
3.The New York Times
4. TIME


楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢,每天都要聽重金屬音樂的自由譯者,譯有多本非虛構書籍。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

4015 1