雖然接觸或觀望過好些編輯（指的是書籍編輯），過程有好有壞，也很正常；感覺他們無一例外幾乎就是「很忙」，我常納悶，這麼忙有時間看其他書嗎？編輯應該都是很喜歡看書的人吧？不過我又隱隱感到有些編輯似乎有一股「自大」，這也和世界上其他行業一樣吧，做久了、有一些成功經驗，就有一種「自信」，一不小心就會變成自大。
翻到片山一行的《編輯這一行》時，馬上聞到他的「自信」，這也很自然，否則他怎麽寫出這本書。不過我很快看到了一段、可能是全書唯一的一段引用句，而且是他三十年前就奉為圭臬的話，這段前面的小標題是「要有幕後的自覺與驕傲」，他引用了「理論社」創辦人小宮山量平（1916-2012）先生的一段話：
在作者眼裡，編輯某方面掌握了他生殺大權。不管什麽樣的原稿，只要編輯不說「不錯喔，出書吧。」就永不見天日。編輯必須有自覺，自己擁有這樣的權力，只要有自覺，就不會說出「就讓那個作者來寫吧」「就用那個寫手跟設計師吧」這樣的大話。一旦這樣對作者，你立刻就不配當個編輯。
最後兩句重話讓我留了神，可是回看前面那兩句「就讓那個作者來寫吧」、「就用那個寫手跟設計師吧」又找不出哪裡不對，他們不是都這樣的嗎？不是都在做那樣的事嗎？難道是口氣的問題嗎？
編輯這一行：日本實用書傳奇編輯，從40年經歷剖析暢銷書背後，編輯應有的技藝、思維與靈魂
我想起另外一本兒童文學編輯娥蘇拉．諾斯壯（Ursula Nordstrom, 1910-1988）的書，一本厚達四百多頁的《親愛的天才》（Dear Genius: The Letters of Ursula Nordstrom），這是她以前寫給作者與繪者的工作書信集（目前只有簡中版）。接觸過美國得獎繪本的人一定看過她做的書，最有名的可能就是《野獸國》（Where the Wild Things Are） 、《胡蘿蔔種子》（The Carrot Seed） 、《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web） 、《三個強盜》 （The Three Robbers）、《愛心樹》（The giving tree）、《驢小弟變石頭》（Sylvester and the Magic Pebble）......不勝枚舉。更不用說這幾位作者大量的書都是在她那裡出版。
Dear Genius: The Letters of Ursula Nordstrom
親愛的天才（簡中版）
童書編輯娥蘇拉經手過的作品
野獸國
胡蘿蔔種子(限量加贈胡蘿蔔種子色鉛筆)
夏綠蒂的網(新版)
三個強盜
愛心樹 中英雙語燙銀雋永典藏版
驢小弟變石頭
有關她的傳聞軼事很多，包含她如何在桑達克還在玩具店做櫥窗設計時給他畫插畫的機會、給他很多次的配圖機會，那些機會真是多到令人眼紅，我們可以在書信裡一一見識她是如何把桑達克捧在手上。有一封信是關於《蘿西門上的告示》（The Sign on Rosie's Door） 的內文用字，她希望桑達克可以把一句 everybody shook their heads yes 改成 everybody nodded，她寫道：
你看這樣修改行不行，這樣修改也是所有人晃晃腦袋表示同意的意思，但這會讓你和你的書，還有你那受人愛戴的該死出版社，免受英文老師的排斥，因為他們來自這個偉大而輝煌的國家，良好風尚，不可動搖。
好吧，既然不能跟你在電話裡說，我先這樣稍微修改一下。不過，如果這會讓你忍不住跑到大街上去尖叫，我們還可以改回來。但我確實希望你會喜歡「所有人都點頭同意」。
蘿西門上的告示
看過這些信，不用桑達克自己說（他自己當然也說過），我們都很清楚──沒有童書編輯娥蘇拉就沒有桑達克，或者是其他繪本創作者，也很有可能。
還有一點聽起來就像天方夜譚的──免預約，只要是創作者想展示作品都可以進來，她馬上會放下工作接見。有一位當時才16歲的黑人作家約翰．斯特普托（John Steptoe, 1950-1989），他在18歲出了第一本書，後來成為出色的繪本作者（他只活了38歲）。書中還有一封娥蘇拉寫信給約翰媽媽的信！
約翰．斯特普托第一本作品Stevie
這書信集當然是娥蘇拉死後才出版的，要歸功於一位著作豐富的童書研究者、《秀個故事給我看！》作者雷納．馬可斯（Leonard S. Marcus）。娥蘇拉留下了十萬封信在出版社，光想就不明白，寄去給別人的信不是在別人那裡嗎？有人會說她是有意識的留下的，她將寫信視為自己的舞台等等。
本書的導言有一段對她的形象有鮮活描述：
紐約公共圖書館童書部那位很有影響力的負責人安妮．卡羅爾．穆爾（Anne Carroll Moore, 1871-1961）（台譯「摩爾小姐」） ，曾經很尖銳地質疑娥蘇拉，像她這樣一個既沒做過圖書館員又沒做過教師，不是孩子的家長也沒上過大學的人，有什麽資格來出版童書呢？
娥蘇拉同樣尖銳地回答：「好吧，我曾經是一個兒童，而且我什麽也沒忘。」
因為她是不打安全牌、敢於突破舒適圈的編輯，傳說她的口頭禪是「為壞孩子準備好書」。當桑達克的《廚房之夜狂想曲》（In the Night Kitchen）有一頁小男孩全裸的圖被圖書館員塗改成尿布，娥蘇拉是如何義正詞嚴地寫信譴責。她也因為圖書館不接受繪本《月亮晚安》，和作者瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown）站在同一陣線上奮戰。
In the Night Kitchen
1970年代，桑達克《廚房之夜狂想曲》裡的全裸男孩圖像曾被圖書館員塗改。
瑪格麗特．懷茲．布朗代表作《月亮，晚安》
瑪格麗特．懷茲．布朗（1910-1952）。
她也坦承自己的判斷失誤，比如，克拉格特．強森（Crockett Johnson）的《阿羅有枝彩色筆》，她一開始認為「在我看來它不太像一本好童書，但是我經常會判斷錯誤」；半個月後去信：「現在我真的認為它將會是一本可愛的書，當初無疑是我錯了。」
阿羅有枝彩色筆
Harold and the Purple Crayon
《親愛的天才》書信量龐大，很容易看成一本八卦集，畢竟這都是繪本界名人的私人信件，不過更重要的是，親眼見識這些編輯台的幕後故事，就會明白，那些傳奇的書，不是作者一個人就做得成的；我回頭想了想上面那句我不甚懂的話——編輯必須有自覺，自己擁有這樣的權力，只要有自覺，就不會說出「就讓那個作者來寫吧」「就用那個寫手跟設計師吧」這樣的大話。一旦這樣對作者，你立刻就不配當個編輯。那種微妙的心理狀態，也許從娥蘇拉的工作書信可以體會。
不過也不限於編輯吧，「權力」與「自覺」的拉扯，也常常在很多擁有權力的人類身上，可憐的是那些和權力沾不上邊、或是對權力保持著警覺的人。
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表