全球人類平均壽命女性高於男性三至五歲，不論國家貧富強弱，戰爭和平，大致維持此趨勢。不論原因是什麼，大概很難否定男女生理差異的因素。女人的長壽，是大自然的願望──這是閱讀金草葉《地球盡頭的溫室》時，第一個躍入我腦中的念頭。
地球盡頭的溫室
在這個地球被「落塵」覆蓋的末日世界裡，人們為了躲避有毒落塵，只能居住在地底或圓頂覆蓋的都市中。這些庇護所資源緊繃，生存競爭殘酷激烈。然而，還有另一批人類，不必依靠圓頂城市便能頑強存活。她們對落塵毒素免疫，被稱作「耐性種人」。
耐性種人幾乎全是女性（需要躲避「耐性測試」的都是女人）。相對於此，捕獵耐性種人的獵人，則多以男性面目出現。為何耐性種女性多於男性？作家沒有多做解釋，或許也不需要，現實的大自然，早已默許這樣的法則存在。
故事就在這個讓男性合理失聲的前提下展開。一對姊妹娜歐蜜、阿瑪拉為求活命，尋找傳說中的「普林姆村」，那是一個不需藏身地底或圓頂，大多數村人為耐性種人的神祕桃花源。女人們躬耕自食，並依賴神祕植物學家「芮秋」提供的分解劑，緩解落塵毒性。
描寫女性桃花源的故事，很少見嗎？若不少見，就不會有知名的貝克德爾測驗（Bechdel test）了：故事能否滿足以下三個條件？
- 至少有兩個女性角色。
- 她們互相交談過。
- 談話的內容與男性無關。
在男人寫給男人的故事中，女人經常只做為一個「戰利品」登場，可以像碧姬公主一樣救回來，也可以像林詩音一樣讓出去，她是無足輕重的。但女人卻以德報怨，以女性為客群的作品，常以愛情為主軸，若不環繞一個珍寶般的男人（甚至兩個！）就難以展開。
連女人的故事裡女人都爬不上王位，除了女同志、百合類作品，要找到純女性中心展開的故事，其實不如想像中容易。上一個令我強烈感受到女性連結的故事，來自日本作家櫻木紫乃，她擅長描寫女性親屬關係（母女、姊妹）──若說她依賴的是女人誕生時、那血與臍帶構成的連結，那麼韓國作家金草葉創造連結的方式，就是死亡。
地球盡頭的溫室，其實是女人依靠其強韌基因建成的溫室。故事中，純女性社群能平安建立、不受打擾破壞，正是因此刻男性衰弱滅絕。
否則在一個男性社會裡，女人是十分孤立的。因為當她們成長後，連結便被男人斷開了。女人將被換上妻與母的身分，安家入戶，和男人一對一綁定。
且看「安」字，家裡藏女。那為何沒有家裡藏男呢？明明男人也會成為丈夫與父親啊！但那之後他依舊是男人，他有家，卻也還有一個男人世界。彼得潘永遠要振翅高飛，男人至死是少年──而女人，除非妳逃進女巫的森林，否則只有在誕生與死亡時才能連結。
但女巫的森林真能永久遺世獨立嗎？落塵期結束後，地球恢復生機。研究員亞榮因一種謎樣植物「莫斯瓦納」的異常生長，一步步挖掘出這被歷史抹去的「普林姆村」故事。
在落塵風暴最激烈時，普林姆村依靠芮秋給予的「莫斯瓦納」藤蔓勉強存活下來了。這種藤蔓能快速繁殖，覆蓋村落並消解落塵。但莫斯瓦納並非上天賜予的神草，事實上，它能頑強對抗落塵的唯一理由，正是它與落塵的相似性。莫斯瓦納是頂級的繁衍機器，落地生根，為了存活不惜一切手段，養活莫斯瓦納的代價，便是加倍壓縮生存資源。
面對內外夾攻的壓力，女性桃花源也陷入動盪，開始有人考慮投靠圓頂城市──為何要死守普林姆村呢？進入資源更多的圓頂城市，依附他們、與他們交涉，甚至加入他們，設法改變規則，不也是一種做法嗎？
故事到這裡，金草葉再次提出一個無情的叩問：面對極端環境時，我們將如何回應？
全球化瓦解的時代，不論政治、經濟或意識形態，人們都重新回到壁壘分明的世界。各種議題的衝突加劇，我們正在往兩個（或多個）極端走。而金草葉的回答是正面迎擊的，她直接問讀者：莫斯瓦納是一種選擇嗎？
你說莫斯瓦納可怕嗎？在災難時代，它的生存能力一枝獨秀，能消解落塵最激烈的攻擊。但當地球恢復正常，環境不再極端，生物多樣性豐富起來了，它就不再具有優勢，自然慢慢消失了。
百年來，女性主義在各國以不同樣貌開花。即使同受儒家文化影響，東亞各國的女性主義發展差異也很大。其中韓國性別衝突激烈，甚至成為總統大選攻防議題。在這種困難環境下，韓國女性主義發出憤怒的喊聲。其實《地球盡頭的溫室》並非典型的女性議題作品（如《82年生的金智英》），但在金草葉的故事裡，我看見屬於韓國女性作家野草般堅韌又嚴厲的力量。
首領智秀不願投靠圓頂城市，她說，我們要改變的不是圓頂，而是外面的世界。是啊！世上最傑出的人都集中在圓頂城市了，但他們解決落塵的問題了嗎？不，他們最後都成為集中心力、只想著如何在圓頂活下去的人。
因此智秀選擇去外面創造新的普林姆村，她與離開村子的女孩許下承諾，要將莫斯瓦納散布到四處。我能理解這個約定的意義，獨自一人或許無法消滅落塵，但以各自的方式持續對抗，必能支撐到落塵衰弱、瓦解殲滅的一日吧！
上野千鶴子在《從零開始的女性主義》中曾感嘆，為何女人們經過艱苦鬥爭才得出的概念、話語，經常沒有被下一代人繼承呢？我想那就來自女性的斷裂。而莫斯瓦納雖然殘暴，卻能覆蓋整片森林，能接起孤立的女人、接起母女間斷裂的臍帶。
我很喜歡故事裡的一段話：莫斯瓦納是人工的，也是自然的。故事或許也是如此，當它的種子落到讀者手中，作家便不能控制它會長成什麼樣了。金草葉散播的種子，在我的花園裡長成了一片發著藍光的、美麗的莫斯瓦納，這是她所預料中事嗎？我不知道，但不論如何，我都樂於繼續種植它。
地球盡頭的溫室【限量作者親簽版】
地球盡頭的溫室 (電子書)
作者簡介
近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列、校園奇幻懸疑故事《塔納托斯的夢境》、多位作家合著的怪談小說《筷：怪談競演奇物語》已賣出日韓越三國版權。
現今和臺灣漫畫家鸚鵡洲搭檔，在《CCC創作平台》連載《不可知論偵探》。
延伸閱讀
回文章列表