海洋書寫作家栗光，繼首部散文集《潛水時不要講話》，再推全新海洋書寫散文集《再潛一支氣瓶就好》。照片由作者提供
栗光談新作──「我們都必須回到日常裡，不管有沒有故事。」
潛水時不要講話
再潛一支氣瓶就好
《再潛一支氣瓶就好》給人的印象，是關於海、關於潛水，但重返陸地與家庭，亦是其中的一章，這回就來說一個出版以後的故事：
我姊大我六歲半，兩人的關係恰好能以我的高中時光為分界，那之前是同住屋簷下、不和睦的室友（但我偷養老鼠被抓到會罩我），那之後是真實的姊妹，從馬尾怎麼綁得好到衣服怎麼穿，手把手地教。
她比我先學會潛水，也鼓勵我去學，第一、二本書出版後，她買了一本又一本，好像那些都不用錢。但，妹妹是怎麼對她的呢？《再潛一支氣瓶就好》裡，我寫了好多人、好多生物，就是忘記好好寫她，更忘了像對其他人那樣，寫完時給當事者過目。於是，當姊姊翻開書，才發現自己留給閱讀者的形象，是〈逞英雄〉裡跟爸爸比較不親、拿橘子打妹妹的姊姊：
一回，姊姊躲在暗處，一顆飛橘襲向了爸爸，我看見了，來不及喊，身體衝過去擋－－現在想想，哪裡輪到我擋？爸爸頂多肚皮中彈，我卻是一眼給打茫了。但，連顆橘子都這麼賣命，誰能不被這親情感動？
還是有的，我姊。我挨打完就被情勢給嚇哭了，戰事告停，她覺得這個妹妹真是不能再掃興了。
我以為我姊只會買書捧場，不會真的讀。然而，六月的一個下午，我收到數則訊息：「打開書了，第一篇先看〈譚小姐〉，趣味間讓我想起外公，紅了眼眶。」「深深覺得譚小姐、沈先生應該再寫一篇更完整的，比如外婆吵架後會負氣去吃牛肉麵。」「我不知道去中華演講背後還有這些，或許是日常生活透過文字，那些若有似無的幽微情緒都具象化了。」最後一則停在：「三十年前橘子園的掃興我至今記得，沒有因為自己成為母親多了份體諒。」
當下心頭一驚，趕緊拿出妹妹的姿態，討好道：「昨晚也發覺自己疏忽了，應在後段為妳『平反』。」
螢幕另一端淡淡地回：「還有每次枕頭戰妳都會氣喘，也是掃興。」
「那今天來打，我現在不會喘了。」我賣力迎合。
螢幕另一端淡淡地回：「我現在老了，我會喘。」
再潛一支氣瓶就好的「好」，除了是期待也是自我提醒：一支氣瓶做不好的事，再潛一支就好。然後，把這個觀念帶到陸地，打開與家人的結，一次不夠，再嘗試一次就好。
栗光×新書自評
栗光×新書問答
作者與美麗扇柳珊瑚（formosa Melithaea） 攝影／俞明宏教練
天藍葉海蛞蝓（Phyllidia coelestis），如何在一定時間內把相遇的每位海蛞蝓拍清楚、拍美，是樂此不疲的挑戰。
紅斑新瓷蟹（Neopetrolisthes maculatus），這位意外地沒有躲藏於海葵中，使我拍下至今最清楚的瓷蟹照片；有趣的是，儘管他看起來像螃蟹，卻其實屬於「異尾類」。
花紋細螯蟹（Lybia tessellata），又被稱作拳擊蟹、啦啦隊蟹，十年前我在潛水雜誌上看過，親眼見到則是十年後的綠島。
尾紋九刺鮨（Cephalopholis urodeta），最近慢慢也能拍出「魚之相」，拍出我眼中的魚相，來賓請掌聲鼓勵。文字、攝影／栗光。
Q. 請用一句話形容《再潛一支氣瓶就好》這本書？
栗光：
願你也愛自己的陰影
如光愛你
（《再潛一支氣瓶就好》完稿前，我曾陷入冒牌者症候群，所幸朋友不經意間寄了一張明信片給我，上頭抄寫著任明信〈去過靜慢的生活〉的詩句。我很喜歡，也覺得它放在海陸都是那麼妥當。）
Q. 覺得好的散文最必需具備的條件是什麼？
栗光：散文以外的東西。
Q.不論是你自己的粉專，或是上一本作品《潛水時不要講話》都曾提及：「我沒有鴻鵠之志，只有藤壺之志。」這句話是你的寫作理念嗎？為什麼會選「藤壺」譬喻你的志向？
栗光：藤壺不僅固著的姿態迷人，更如同所有生物，當你給他特寫，他便能與眾不同。研究指出，由於附著的生活型態造成同類間交流不易，「牠們的雄性生殖器可以延長至體長的四十倍，是目前動物界中相較於自身比例上最『大』的生殖器。」但當你把鏡頭轉開，藤壺還是藤壺。
我想保有的（志向），是這樣子看待人事物的方式。
Q.從陸到海，你把潛水的體感描述相當詳細，不論是在海中重新學習呼吸，或是蛙踢的運動方式，甚至在潛水中耳壓發生「逆向阻塞」，許多篇章都讓人在閱讀的過程中身臨其境。從「把在陸地長成的身體帶到海裡」的視角出發，有沒有想過這樣的海洋書寫會帶你到哪裡？或你想要去哪裡？
栗光：以前以為知道書寫會帶我到哪裡，但隨著各種際遇開展，漸漸變得來什麼都不奇怪。在人生這個階段裡，我大概是被送進了一間無菜單料理餐廳，主責吃。
「你想要去哪裡？」務實地講，我想去加拉巴哥群島看海鬣蜥（游泳起來像喪屍，實在太帥氣了）；更務實地講，我不太相信自己的「想要」能在這間餐廳裡起作用。
Q.「我是害怕同類才逃到海裡，卻在異類的世界裡收下最多同類的愛。」從否定人際到肯定人際的過程，你用「潛水」釋放了自己，在這過程中，你是怎麼覺察到自己改變的？
栗光：當你寫了一本「不要講話」的書，卻與性格相似的朋友彼此吸引，甚至「講出」第二本，就會發現不太妙。好的那種不太妙。
Q.你形容海中生物是「飛」的，不是「游」的。海龜「鰭肢上下擺動如展翅」；而魟魚則是「像魔毯一樣飄移」……面對內太空的奇觀，情緒應該常是雀躍的，但你的文字卻透露一種科學家的冷靜。例如你書中水底攝影的圖說，幾乎沒有把生物「擬人化」的寫法，或是如「梗圖」般帶入個人情緒。你有特別節制這個部分嗎？
栗光：這個問題好有趣。這次我沒有那麼追究自己的書寫與擬人化間的關係，連帶不會刻意節制或縱情。不過，若有人跳出來、認為寫法是擬人的，我能理解，也因此更加在看到這個問題時雙眼發光－－原來在某些閱讀經驗裡，我是屬於「幾乎沒有」的。
這個「幾乎沒有」，我推測來自兩個背景，一是在意生態議題，加減內建出敏感度；二是親身體認生物本質上的迷人，不希望自己介入妝點。
Q.「有些生物覺得在海裡生活太難了，就像台灣長一輩的選擇出國念書、這一代的偏好打工旅行，生物們也決定挑戰新環境，來到陸地上碰運氣。」除了寫海洋寫海洋生物，你也會用「回到陸地的潛水員」角度書寫人間（家人、職場等等。）對你而言，描寫陸地和描寫海底，最大的差別是什麼？（或是沒有差別）
栗光：寫海時必須真，寫陸時必須善。寫海的真，不外乎對內不誇大自己的感受、對外盡可能以當前學說為本；寫陸地的善，不是指全說好話，是會想一再提醒自己，不要把鍵盤當刀。有刀可以用，總是一件誘人的事，卻也是自我掉價的事。
Q.請推薦(一~三)本影響你的生態或是海洋書寫作品？
所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話
就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題
骨之旅：從海洋到陸地，看見人類與萬物的演化關係
延伸閱讀
1.關心動物議題又累又麻煩，為什麼還要繼續？──專訪《就算牠沒有臉》黃宗慧、黃宗潔
2.【高中生讀什麼】痛苦時也要記得呼吸——《潛水時不要講話》
3.【青春一起讀】林楷倫：理解「真」之前，我都先想如何將會傷害到真實生活的文字「偽」裝起來。
回文章列表