繪本作家于小鷺。（照片提供 / 于小鷺）
是枝裕和電影《比海還深》裡，長期在寫作路上不得志的主角良多，囿於現實，生活困頓，最後連孩子的學費都付不起，妻子離他而去。風雨交加的颱風夜，良多與妻兒在年邁母親家難得相聚。夜裡，母親聽著收音機傳來鄧麗君的歌曲〈別離的預感〉：「比海還深、比天還藍⋯⋯」她語重心長地對良多說：「幸福是沒有犧牲就得不到的東西。」這夜，睡不著的良多帶著兒子，躲進他小時候常去的公園溜滑梯下洞穴裡，兒子天真的問良多：「爸爸以前想成為什麼？」「你的夢想有成真嗎？」始終愛著家人的良多，雖然懊悔自己的無能為力，依舊坦白回答：「爸爸的夢想還沒實現⋯⋯」
《Somewhere 好地方》是平日得在雜貨店工作的插畫家于小鷺，耗費三年多完成的首部繪本，他的繪畫和故事都是慢工出細活，筆觸素樸率真，深藏細膩溫潤的情感。于小鷺畫出的「好地方」，是一處比海還深的記憶之鄉，是 Somewhere，是我們不知道自己能否抵達的心靈現場，也是一段與愛和幸福有關的夢想。
閱讀《Somewhere 好地方》，令人感受到這是一則「如何繼續活下去」的故事。失去之後，如何繼續活下去；時間停擺之後，如何繼續活下去；末日之後，如何繼續生活下去⋯⋯本書深情、詩意、孤寂，帶著淡淡的哀傷，也帶著淡淡的溫柔走向我們。想了解于小鷺對繪本創作的思考，請看以下訪談。
_________________________
Q=吳文君│ A=于小鷺
Ｑ：獲得第43屆金鼎獎的《畫說寶春姐的雜貨店》，是你以本名「徐銘宏」發表的圖文書作品。閱讀這本書時，我非常感動，我們總以為自己夠了解生長的土地，我們的家人，阿嬤、阿公、爸爸和媽媽⋯⋯但實際上，我們對「家」的了解竟是那麼單薄。你在書裡不僅保留了庶民的生活痕跡，還保留了許多與家有關的記憶，好的、不那麼好的都有。你的文字自省、內斂動人，帶著幽默的自嘲，這是深刻理解自己以後才能夠寫出來的文字。回顧成長歷程，在創作志向與上一輩的期待之間，請問你是怎麼堅持下去的？
A：其實也說不上什麼堅持，如果家裡人不支持，我也沒辦法做這件事。但，我確實有表現出非得做這件事不可的樣子。
現在，我每天的行程是上午畫圖，下午去雜貨店工作。能有這樣的安排我覺得自己很幸運。因為當我進行繪本創作時，其實不太能再去做設計或是接插畫案，在經濟上還滿有壓力的。對我來說，創作和接案是兩種節奏完全不同的事，接案工作是在幫別人解決問題，創作是向自己內在與生命深掘的一場旅行。本質不同的事情交錯的做，那會讓我很不舒服，很痛苦。
近幾年，我的爸媽一直希望我可以接手經營雜貨店，但我不想一整天都在雜貨店工作，那會讓我失去理智。雖然我不喜歡雜貨店工作，但我知道我是很幸運的，很幸運可以出生在這個家。這個家開了一間雜貨店，我做繪本的時候，雜貨店給我一份足以溫飽的薪水，一起在雜貨店工作的爸爸、媽媽、妹妹，又願意包容我切出一半時間去畫畫。我很感恩這一切。我知道我的父母要我接手做雜貨店，很大原因是怕我會餓死。未來會怎樣我不知道，但我知道我能做到最好的事，是做繪本。
說這樣的話其實很丟臉，都這麼大的人了，還在讓父母擔心。我真心希望有一天，我的父母可以不用再為我擔心這件事。現在，我就是做我現在做得到的事。其他的，就交給上帝。
畫說寶春姐的雜貨店
（圖 /《畫說寶春姐的雜貨店》）
寶春姐的雜貨店「隆興商店」（白頭髮老太太即是阿嬤寶春姐）。（照片提供 / 于小鷺）
Ｑ：後來，你替自己取了筆名「于小鷺」，成立粉專「生活裡的事」，以此為名，畫出了《Somewhere 好地方》，成為一名繪本創作者。請問你從什麼時候開始構思《Somewhere 好地方》？漫長的創作過程中，最大的挑戰和功課是什麼？
A：2015年，我讀劉鋆的《行書》，書裡有個故事說義大利中部的布拉恰湖，每晚湖水會上漲，淹沒湖邊小鎮，小鎮居民會把家裡的電視打開，讓湖裡的鰻魚看電視。大水淹沒一切，人不見了但世界卻很正常，這樣的畫面好神奇，我很想把它畫出來。之後，我就在這樣的背景下寫了《Somewhere 好地方》最初的文字。
行書
從《行書》延伸的繪本《鰻魚為王》（陳沛珛繪圖）
畫這本書的圖畫時，我會聽雷光夏的〈寫給雨天的歌〉，而且重複播放。我都跟我老婆和小孩說，這首歌是這本書的主題曲。需要檢視書稿時，我也會聽這首歌，把它當作背景音樂，然後一邊讀一邊感覺繪本的節奏與歌曲的節奏合不合。我很喜歡這樣做。
這本書的初稿在2018年7月遇到大塊文化，到2022年2月定稿，共三年多。希望以後的作品不用花這麼多時間（大笑）。
關於挑戰，應該就是希望大家讀完這本書後會喜歡它。它有點哀傷但也有溫暖，一如我們的生活悲喜交參。
Ｑ：你的手繪線條保有速寫的樸直，你在《畫說寶春姐的雜貨店》單純以鉛筆線條捕捉人物的姿態和神情，仿佛他們就站在我們眼前；《Somewhere 好地方》的筆觸更加細膩、溫潤，先用色鉛筆刻畫出建築物和環境背景，再用一種讓視覺感受變得模糊的筆刷來經營畫面，就像空氣中籠罩一層溼氣和霧氣，帶著讀者進入潛水夫和愛犬「多多」共享的記憶之中，為什麼以如此繁複的工筆手繪來畫？
A：這樣的方式是摸索出來的。我的腦海裡先有了一個藍色的畫面，它很安靜，什麼聲音都沒有。有了這樣的想像後，我才開始思考該怎麼畫。我選用彩色鉛筆畫基底是因為那時我很喜歡用鉛筆。又因為想畫安靜的感覺，直覺筆觸應該平行且朝著同一個方向去堆疊。畫好了各個物件後，我才將所有的手繪稿在電腦裡拼起來收尾。這樣的技法在我畫完第一張圖後，第二張圖我就畫不出來了，怎麼畫都很醜。當時我也不知道為什麼同樣的技法，可以畫出這張，其他的圖畫卻不行？
後來我才明白，第一張圖的空間相對小，而且單純，之後的場景一個比一個複雜，我想要的那種寧靜與空間感，必須用手繪才畫得出來。那是潛水時會出現在心裡的感覺，世界變得很安靜，唯一明顯的聲音是自己的呼吸。我之前習慣的電繪，做不出我想要的感覺。
筆觸平行且朝著同一個方向，營造出安靜的感覺。（圖 / 《Somewhere 好地方》）
整個畫圖的過程很耗時，一張圖可以畫一個月，真的好久。我用了很多方法嘗試，想替代耗時的技法來加快速度，但都不成功。最後，還是只能老實畫圖。
畫面慢慢完成的過程。（圖片提供/ 于小鷺）
先以色鉛筆畫出建築物和背景，再用筆刷讓空氣中籠罩一層模糊的溼氣和霧氣。（圖 / 《Somewhere 好地方》）
Ｑ：你選用暖色調的「黃」和冷色調的「藍」，穿插出現，這一頁若是黃色調，下一頁就變成藍色調。構圖與兩種色調搭配，黃色調的畫面通常只有狗狗多多的身影，溫暖寫意，反映了角色內在的情感；藍色調的畫面出現大量的建築物和街景全貌，潛水夫獨自行走的身影，相較之下更為寫實，有種與外界隔絕之後的疏離感。黃、藍頁面交錯的敘事方式，讓我覺得有一種時間錯置、今非昔比的感受，也讓繪本有獨特的敘事節奏，請問你在色調的選用和構圖上的考量是什麼？
A：這本書是先有文字，然後才有圖畫。當時寫下的文字也不是現在大家看到的版本，而是潛水夫想念養樂多（多多）的時候，心裡浮現的一句話：「多多我好想跟你去散步。」那時出現在我腦海裡的畫面是，潛水夫站在客廳，往外看著已經沒有養樂多的門口。但這個畫面原先在繪本裡是沒有放文字的，文字在前一頁。
也就是說，「人的心念」和「人的生活空間」分別獨立出來表現。先讀一頁文字（心念），讓讀者看見主角心裡想到了什麼事，再讀下一頁，沒有文字的圖像（真實世界），讓讀者了解是什麼讓主角想到了這件事。這樣的結構，雖然有條故事線不斷向前進，但其實是一段一段不斷回放（倒帶重播）的過程。
構圖上，我刻意讓心念那頁保持「空」的感覺（留白），真實世界那頁則是做「滿」的感覺，以此強化兩個頁面彼此的對撞。
黃色調的畫面只有狗狗養樂多的身影，溫暖寫意。（圖 / 《Somewhere 好地方》）
藍色調的畫面是潛水夫孤寂的身影。他站在客廳，望著已經沒有狗狗養樂多的門口。（圖 / 《Somewhere 好地方》）
Ｑ：繪本裡，你讓不會說話的狗狗開口說話了，從頭到尾都只有狗狗在說話，讓故事帶有一股超現實感，多多對潛水夫說：「爸爸不要緊張，我會走在你的旁邊不會亂跑。」狗說話的同時也是在撫慰主人，讓人讀了很溫暖。當你在寫故事文字的時候，有沒有抉擇上的困難？是修改多次之後，才決定讓狗狗說話嗎？
A：文字對我來說不容易，偏偏我又愛寫，因為我很喜歡文字和圖畫合作後的能量。舉例來說，文字如果是茶葉，圖畫是熱水，兩個加在一起後變成茶湯。我很愛這茶湯，那是只有茶葉或只有熱水都不能給的東西。
前面提到我最早寫出來的文字，說話的人是潛水夫，並不是狗狗。其實，用潛水夫說話的文字配合圖畫讀起來，偶而會一種說不出哪裡怪的感覺。雖然那個感覺很微小，可能只有我自己才這樣覺得。而且還有一個坎在我心裡過不去，就是為什麼潛水夫想念的不是他的妻子或小孩，而是狗？
這個答案很簡單，因為這本書就是在講他回憶狗狗的故事，他想念妻子或小孩，則是另外一本書的故事。但不知道為什麼，我就是很在意這個問題。時不時，這句話就會從我心裡浮出來撞我一下。最終我決定要處理這個問題。當我把說話的人換成狗狗後，那個不知道哪裡怪怪的感覺就不見了，而且整個故事的想像空間變得好大，可以延伸出去的東西遠超過我的預期。例如，狗狗的頁面就從潛水夫的回憶變成了非物質能量的存在。我很喜歡這個轉變。
狗說話的同時也是在撫慰主人，讓人讀了很溫暖。（圖 / 《Somewhere 好地方》）
Ｑ：當多多躺在地版上，向主人翻出肚肚撒嬌，微笑著說：「爸爸 爸爸爸 爸爸爸爸⋯⋯」你用大特寫畫出多多充滿幸福與愛的瞬間，這個情緒飽滿的畫面，相信會勾起讀者心裡的愛犬記憶。說說看這個畫面對你的意義？
A：動物很信任一個人的時候，就會把他的肚子露出來，像是在說：「我把心交給你」。許多人看了書稿後都會問我，那個潛水夫是你對不對？我說對。但其實，那隻狗狗也是我。狗狗說出來的每一句話，做出來的身體語言，也都是我的念想。
Ｑ：狗真的是非常不可思議的動物！（這裡不能破哏，要留給讀者自己翻開繪本最後幾頁。）讀完之後，我強烈感受到狗狗在人類生命中占有非常重要的分量，我發現繪本裡的多多，一直以來，他都是走在潛水夫前面的，總是多多帶著主人一起前進的。能不能分享你跟狗狗生活、相處的點點滴滴呢？
A：我沒有特別意識到都是多多走在前面，但你這樣說確實是。因為我牽我們家狗狗散步時，祂也都是走在我前面。
我們家原本有兩隻狗，一男一女，女孩幾年前生病過世了，現在只剩男生。會養他們是因為2012年的一個早上，六點多吧，我妹突然從房間大聲叫我。她說剛剛看到一個騎機車的人，丟了一包黑色垃圾袋在馬路邊，接著，我們發現那包垃圾袋竟然在動！這也太詭異了，我很緊張，但還是跑去看看。解開垃圾袋時，我看見兩隻剛出生的小狗，因為生病長得奇形怪狀，眼凸肚子大。猜想那個丟包的人應該是認為小狗快死了，垃圾袋一裝就丟在路邊。那天上午，我妹就帶小狗去動物醫院，之後我們就養到現在。
Ｑ：潛水夫上岸前，他和多多擁抱的畫面讓人動容，多多對潛水夫說：「爸爸，我好喜歡跟你在一起。喜歡看你泡茶，喜歡聽你說話。喜歡在你坐下時把下巴放在你的身上。喜歡在我睡覺時知道你就在旁邊。」後來，潛水夫上岸了，回憶似乎就要褪色，淡淡的，把人喚醒。能不能說說這個潛水夫和多多擁抱的畫面？
A：養樂多的靈魂與他的爸爸（潛水夫），再度一起走了這一趟，他們以前每天都會走的路。故事走到這裡，如果我是養樂多，我一定會跑去跟爸爸擁抱。因為我好像就要去一個全新的地方了，雖然我不知道那個地方是哪裡，我還是不是一個人。但我的心已經從爸爸那裡得到力量，我知道我可以面對接下來的任何事，不管是好的，或是不好的。
Ｑ：《Somewhere 好地方》圖像細節裡藏有許多環境變遷的指涉：充滿建案的高樓大廈、車水馬龍的公路、住家旁邊工廠林立、樹木被大量砍伐⋯⋯請問你有設定故事發生的年代嗎？你對環境變遷最大的感受是什麼？
A：在我的想像中，故事發生於距離現今15年後，2035年左右。
記得5、6年前吧，大家還在擔心，未來的天氣可能會變成夏季時極熱、冬季時極冷。結果才過幾年，天氣已經是昨天熱得只能穿短袖，今天卻冷得必須穿外套。夏天到冬天只要一夜。很明顯，地球受到的破壞比我們知道的還要嚴重。即使如此，人類的搶救行動仍然停留在喊口號的階段，真正可以立竿見影搶救地球的國家力量遲遲沒有行動。
我在《拿回我們的未來：年輕氣候運動者搶救地球的深度行動》讀到一段話，跟大家分享：「1980年代末，許多人對氣候變遷的緊迫感和決心，後來到哪裡去了？在2018年《紐約時報》的文章中，里奇提出一個理論：『所有事實我們都已知道，也沒有任何障礙阻擋我們。也就是說，唯一的障礙是我們自己。』他說，人類『無法犧牲目前的便利，以防止未來的世代被施加懲罰。』換句話說，今天的人們因為生活舒適，所以不願意改變他們的生活方式，即使這將使未來的每個人遭受損害。」
拿回我們的未來：年輕氣候運動者搶救地球的深度行動
A：繪本裡，潛水夫經過的那些地方，都曾經是人類的好地方，但大水來了以後就不是了。可是對生活在水裡的魚來說，卻是好地方。對我來說，可以讓人放鬆感覺舒服的地方，都是好地方。像我當兵時的那張睡鋪，就是個好地方，就寢時，只要綠色蚊帳一放下，教育班長的頤指氣使便被阻擋在外頭，我知道直到明早吹哨起床前，這裡都是安全的。
Ｑ：你有喜歡的作家或繪本嗎？請問你對自己在繪本創作上的期許是什麼？
A：這幾年，我很喜歡韓國繪本作家白希那的作品。她的《魔法糖果》《奇怪的媽媽》好有趣。讀她的繪本讓我想起小時候，偶而，我會選擇站在一旁看其他的小朋友玩遊戲，看著看著，自己也會跟那些朋友一起笑出來。她的繪本讓我想起那個時候的感覺。
未來，我希望自己可以輕鬆的做繪本。樸實畫畫，誠實寫字。
魔法糖果
白希那繪本集：神奇暖心的日常童話
_________________________
于小鷺繪本作品
Somewhere 好地方
延伸閱讀
回文章列表