展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

當善與惡的界線泯滅,在架空的世界思索現實的末日/翁稷安讀《守護者》

  • 字級


1985年,美國總統隆納.雷根(Ronald Reagan)在前一年的總統大選裡,以壓倒性的票數獲勝,開始了他第二任美國總統任期。從1980年擊敗了當時的民主黨總統吉米.卡特(Jimmy Carter)後,作為美國及「西方世界」領袖的雷根,他的所作所為牽動了整個廿世紀的八〇年代全球政治、社會、文化……不同層面的走向。

那是保守主義大獲全勝的十年,尤其雷根和英國首相「鐵娘子」柴契爾( Margaret  Thatcher )兩人隔著大西洋彼此唱和,將世界從六〇、七〇年代的充滿自由主義色彩的騷動喧嚣,一扭而成追求傳統價值的「新政治」。這一波保守主義的變革,帶來外表光鮮的榮景,體現了人們對於六〇、七〇年代種種失控、脫序行為的疲憊和反動,但也矯往過正地捻熄在激情之下的熱情與理想,走向更為守舊和退縮的意識型態,所有剛剛踏出步伐的改革,不是被迫大打折扣,就是戛然而止。

雷根自己就是很好的例子,演藝界出身的他,最初是民主黨的支持者,仰慕羅斯福的「新政」,甚至還積極投入好萊塢演員工會的運作。但或許因為長期在螢光幕上扮演「英雄」的形象,又或者是轉行投入政治時所獲得支持,使得他逐漸改變了政治信仰,成為共和黨的大將。風度翩翩又擅於表演的他,很快就成為電視的寵兒,一路登上總統高位,讓他在主政八年裡獲得極高的聲望,甚至被稱為不沾鍋「鐵氟龍」的稱號,也就是不管他犯了什麼天大的錯誤,都不會影響他的支持度。

他的執政徹底體現著保守主義的諸項理念,雷根政府大幅降低了聯邦政府對人民生活的干預或保護,以減稅為手段,刺激商業的繁榮;同時重啟了和蘇聯的核武競賽,推行被戲稱為「星際大戰」的「戰略防禦計畫」,維持美國在核武的優勢,目的都是要「美國再次強大」。為了應付相關開支,大規模縮減社會福利預算,挪用於減稅的缺額和軍事的支出,造成了貧富差距的拉大。雷根亦篤信傳統家庭價值,和基督教原教旨勢力或明或暗密切互動,在這樣信仰的推波助瀾下,讓黑人民權運動、女權運動、少數族群權問題……皆面臨了前所未有的退卻,即使用其夫人南茜所主導的「向毒品說不」運動,證明也只是治標不治本,毒品「快克」(Crack)衝擊著中下階層的人民,尤其對黑人社區帶來劇烈的影響。

雷根只不過是保守主義浪潮在八〇年代的繼承者,事實上從1969年尼克森( Richard Milhous Nixon )當選總統開始,社會氣氛就開始朝向保守的方向傾斜。1969年夏天伍茲塔克(The Woodstock)音樂祭可以說是「反文化」運動的最後高潮,60年代的理想在七〇年代只剩餘溫。越戰和水門事件不僅剝奪對政府的信任,也讓人們無法再天真的相信甚或直視過往純粹的理想。冷戰美蘇兩大陣營的核軍備,也在1980年前後來到了最高點,雙方也以第三世界國家為戰場,在私下各種陰謀不斷角力,戰爭似乎已無關善惡,只是算計。由美國芝加哥大學《原子科學家公報》所設立的「末日之鐘」,這個用象徵方式,計算人們離世界末日距離的計時器,於1980年調整至7分鐘,後因美蘇雙方持續的升溫於1983年再降至3分鐘。

末日即將來臨,一切的理想似乎皆燃燒殆盡,只剩下拜金世界的淺薄,和貧民窟裡的絕望。這是個沒有英雄的年代,所有的榮譽背後,一定暗藏著惡臭的陰謀和腐敗。

也正在這樣的年代裡,漫畫作家艾倫.摩爾(Alan Moore)和漫畫家戴夫.吉本斯(Dave Gibbons)著手進行創作《守護者》(Watchmen)。在這部滿是陰鬱的作品裡,不只解構了超級英雄漫畫一貫的敘事,更是對整個八〇年代的沉悶和焦慮,提出深刻的觀察和反思。

守護者

守護者【博客來獨家限量:雙英雄&羅夏墨跡測驗原畫三張海報組】



《守護者》的故事發生在一個架空的世界,這個世界和我們所身處的現實,最大的差別就在於超級英雄的存在,這群蒙面超級英雄的出現,最初只是二十世紀初一群想隱姓埋名來懲奸除惡的變裝義警,沒想到成為一股風潮,甚或傳承的職業。超級英雄也從單純的近身肉搏,演化出不同制裁的樣貌,最終在1959年一次實驗的意外裡,一位科學家成為了具有量子能量的「曼哈頓博士」(Doctor Manhattan),這世間迎來了真正的超人類。具有無限能力的曼哈頓博士徹底改變了我們所熟知的歷史,他接受了尼克森的請託,參與了越戰,引領美國贏得了戰爭,尼克森的政權得到鞏固,沒有水門案的爆發,甚至修憲競選第三次連任,隱隱將成為獨裁者。

近乎神一般存在的曼哈頓博士,勾起了人們心中的恐懼,蒙面英雄遭到立法禁止,許多人回歸正常生活,也有些人成為政府的特工,曼哈頓博士則成為了美國政府的終極武器,讓他在政府的軍事單位任職,給予他研究或生活上想要的一切。他被視為「終結世界之人」,激起了蘇聯方的恐懼,「超人是存在的,而且是個美國人。」這樣的威脅看似會抑制蘇聯,但更多的則是激起相互毀滅的保證,也就是說增設核武彈頭,一旦數量多到曼哈頓博士無法在瞬間全部擋下,就有辦法要求美方妥協。

超級英雄提升了蘇聯的危機感,雙方不斷增加核武。(圖/《守護者》內頁)


世界沒有因為超人的出現變得更好,架空世界處處和現實一樣充滿著末日的焦慮。那麼能徹底阻止末日到來的方法是什麼呢?在《守護者》裡,提供了另類的解答,這世界如果要能持續的運作,需要的不是英雄,而是惡魔。


透過吉本斯刻意一頁九宮格的圖像敘事,奠定了整個故事的沉重,以及摩爾多重文本/聲調的敘事,《守護者》成為了對歷史和現實的隱喻。超人在1930年代末的出現,本來就是「美國價值」的自信展現,藉由對於超級英雄單純正義形象的反轉,也正反映著美國在二十世紀所經歷的幻滅。冷戰的對立,所延伸出越戰這樣區域的戰事,摧毀美國扮演「世界警察」持有的正義,只是單純人性暴力肆意橫行的修羅場。另一方面,核武器的出現,造就了美蘇雙方互相毀滅世界的保證,科學最前緣的發現,沒有帶給人類幸福的前景,而是惡夢般的詛咒。越戰象徵著嗜血的瘋狂,核武對峙則是無情的算計,最終都導向了人類作為物種的整體同歸於盡。

對超級英雄單純正義形象的反轉,反映著美國在二十世紀所經歷的幻滅。冷(圖/《守護者》內頁)



《守護者》這艾倫.摩爾精心打造的世界裡,不論是透過故事的主軸,或其中衍生出來的各種次文本,最核心的主題,在於探討著善惡界線的泯滅,又或者更具體而言,從結果論的角度出發,「善」不見得能帶來美好結局,「惡」也不必然就導向末日,就像曼哈頓博士眼中那量子物理的世界,最終都只是機率。作為在1960年代「反文化運動」成長的一代,在摩爾的筆下,當然有著對於逝去理想的懷念,以及對當下保守勢力的厭惡。但他也充分理解,今日的亂象往往都是過去理想的惡果,令人不恥的作為,有時反而會帶來日後美好的綻放。不同於同時期許多藝術創作,單方面對保守主義的嘲弄,又或者日後電影版本單純地把主軸放在對核能移除的隱喻,摩爾的《守護者》無疑更為深刻,走得更遠。

在這意義上,如果說同樣出於摩爾手筆,在同時期連載成書的《V怪客》是充滿無政府主義色彩的革命頌揚,那麼《守護者》則似乎成為了對於保守主義現實的無奈謳歌。兩者如同太極陰陽一般,體現著艾倫.摩爾那複雜深邃的世界。
V怪客:英文出版30週年紀念豪華版

V怪客:英文出版30週年紀念豪華版

守護者

守護者




延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

那些年讓我心動的少女漫畫──【少女出租店24H】帶你看見少女心事與心機

常常我想,是這些漫畫收留我, 是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生, 讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......

2404 0