展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

顏擇雅/放浪與曠達──導讀哈金《自由生活》

  • 字級


作家讀書筆記bn


哈金算是我經常推薦的作家。推薦他,我不必擔憂對方是否對文學具有成見。我非常清楚有些「理工腦」是連村上春樹都覺得浪費時間的。哈金卻一向替缺乏耐心的讀者著想,修辭樸素,而且不管情節動力強弱,讀起來一定很順,讓人一直想翻頁。

想翻頁當然是因為不悶,而且有收獲。這收獲主要來自哈金敏銳的人情世故觀察。

《自由生活》主角是武男,1985年去美國留學,本想念完博士就回中國當大學教授,但六四改變了他的計劃。

自由生活(十五週年紀念新版)

自由生活(十五週年紀念新版)

他決定待美國,美國也可以讓他待,原因是六四屠殺的電視畫面震撼全世界,整個西方對中國民運無比同情,不只逃出來的民運人士都輕易獲得政治庇護,美國政府也破例廣發綠卡給有意留下來的中國留學生。

綠卡就是移民簽證。有了它,居留一段時間就能歸化公民,變美國人。武男想走這條路是確定的,他說:「中國不再是我的國家了。(略)忠誠得是雙向的,中國背叛了我,所以我也不再當它的順民了。

小說中,他這選擇是奇特的。他接觸的很多人,特別是男性,都寧願回中國。例如孟丹寧,也是留學生,跟武男一樣都有寫作夢,不考慮待美國的原因是「我覺得在這個國家我老得特快」。透過他回中國後的一路發展,讀者可以看到九十年代「一切向錢看」的中國社會如何腐蝕人心。

另一個令人難忘的角色是劉滿屏,學術界的民運領袖,明明被迫害,六四後只能流亡美國,卻依然忠於黨國,總以為中國的未來還是要寄望於黨的自我改造。他顯然服膺馬克思主義,卻一到美國就迷上炒股,把妻子辛苦賺的錢賠光。他宣揚說,為了阻止台獨,中國可以攻打台灣,並故意在達賴喇嘛的演講場合發言挑釁。這種言論當然不需要運用美國賦予他的自由。果然流亡不出五年,他就向北京求情,讓他回去養病了。

回去後他行動處處受限,很不快樂,這下子,只能交待遺願說希望死後骨灰能被帶回美國了。小說接近尾聲,就是武男把他的一半骨灰帶出來。為什麼只帶一半?因為怕被海關沒收。這就是哈金最擅長的諷刺。他的諷刺從來不在腔調,而在材料本身。

孟丹寧與劉滿屏無法待美國,武男卻待得下去,一大差別是價值選擇。他說:「我祇想做個正派的人。」為了這個選擇,他願意有所犧牲。他不介意大才小用,先在波士頓附近工廠擔任守夜人,再轉去紐約兼兩份差。同一段時期妻子萍萍則給富人幫佣換宿。兩年後夫妻攢夠錢去喬治亞州頂下一家餐館,用貸款買房,從此為了保住房子就必須更努力工作。哈金藉由這對夫妻的奮鬥過程,呈現出「美國居,大不易」是怎麼回事。

「居大不易」的可不只是他們這種英文不好的成年後移民。哈金筆下有一位唐人街律師,在美國念法學院,會說怪腔怪調的簡單中文,可見不是移民第二代,就是很小去美國的第一代。這種人在美國是沒有文化隔閡的。他對顧客的口頭禪是「恭喜即將成為百萬富翁」,可見他本人好想發財。但他的律師費已經比別家便宜了,律師樓還隔出一半為禮品店,結果還是在景氣下挫時關門大吉。

還有個角色更慘,房子法拍,只能流落街頭。這人是白人,在美國已不知幾代土生土長了。

哈金說《自由生活》行文有受托爾斯泰影響。所謂托爾斯泰影響,不僅指章節短,人物多,還必須章節與章節之間有各種關係,或連貫,或襯映,或共鳴交響。在此以第二部第九章為例,看看它和哪些章節發生關係。

這一章,武男開車擦撞,惹到一位惡警察,威脅要開槍的。武男竟然求他現在就開槍打死自己。這顯然跟第五部第四章既反襯又連貫。說是反襯,因為武男如今已從受害者變施暴者,家暴自己兒子。說是連貫,則因為武男施暴完就求兒子打電話報警,跟他受到暴力威脅的反應如出一轍。兩章都突顯了他易失去理智的特質。跟小說開頭他提議綁架中國高官子女,還有近尾聲他燒鈔票的瘋狂行為,也整個連貫起來。

第二部第九章跟第六部第二十二章也有襯映關係,但很難說是正襯還是反襯。這一章的警察是真動手、真拔槍的,卻變成武男一家的拯救者,即時趕來逮捕搶匪。兩章一起看,哈金把美國警察文化的好壞兩面都呈現了。

第四部第十九章的名詩人在女孩面前大談權勢與金錢,擺出豪氣付帳的樣子,私底下卻偷偷向別人請款,這點跟前面那位兇神惡煞的警察有共鳴交響之妙,因為那位警察根本沒權力吊銷駕照,卻騙說他已經把武男的駕照吊銷。兩章呈現的都是美國男性「裝逼」的自我武裝,應該是強調競爭的社會氛圍養成的。

問題來了:如果警察可以隨意威脅老百姓說要開槍,還騙說已經吊銷駕照,那美國有什麼自由可言?為什麼書名「自由生活」?

其實關於美國,這本書著墨的不自由遠比自由還多。惡劣治安與警察濫暴,代表人民沒有免於暴力的自由。社會安全網不足,代表人民沒有免於匱乏的自由。那外人最常拿來歌頌美國的政治自由呢?

這點在《自由生活》只有一處著墨,就是中國國族主義者利用美國的言論自由,在美國發表反美言論。大多數讀者讀到這段,應該是不舒服的。

那小說中的美國人都怎麼利用自由?有一位大詩人對書迷說:「怎樣?你想讓我操你屁股嗎?」過兩頁,他如此描述自己參加的佛教教派:「我們完全自由,(略) 毒品、性、婚姻、酒精,一切隨你,除了暴力什麼都行。

這位詩人定義的「自由」比較接近放浪,顯然不是美國建國先賢想要保障的那種。

那武男來美國後, 到底追求到哪一種自由?

這就要講到《自由生活》的奇特點,明明前面三分之二都在寫武男如何「當服役的馬,拉全家的車」,小說卻不是選在韁索鬆脫的那一刻結束。當武男還完房貸,餐館業務也蒸蒸日上,這一刻可說是他經濟自由的高峰。哈金卻讓小說繼續進行,並在剩下的三分之一讓武男一家突遭厄運,逼得武男必須賣掉餐館,轉職去當旅館櫃台夜班。這不很像小說開頭那個工廠守夜人的工作?哈金為何讓筆下主角彷彿回到原點?

答案是在小說結尾,武男的確有達到他之前一直無法觸及的一種自由,卻不是《美國憲法》保障的那種。

那是終於可以進入創作狀態的自由。他終於不再念念不忘前女友,不再拿她當藉口來解釋自己為何無法愛妻子或無法寫詩。我們可以說他終於放下「我執」,獲得「自在」。

這時的他只是溫飽沒問題,全家也享有健保,但為了寫詩,他拒絕了老闆提供的升遷機會。這是《老子》所謂的「恬淡」與「知足常足」,還有《論語》所謂的「無入而不自得」,《孟子》的「不動心」。當然他可能永遠無法寫出他想寫的那種詩,但他願意與失敗的可能性共處,這叫「曠達」。

這些都是關於精神自由的中文詞彙,卻很難譯成英文,因為西方本來就沒有修養、境界、氣象這些概念。

這是這本小說的最重要意義。憲法保障的自由當然重要,它讓人可以選擇做一個問心無愧的人。但要追求圓滿幸福的人生,人卻還需要心靈層次的自由。這種自由是無法靠體制或外在環境的,只能靠自己修練。

自由生活(作者親簽版)

自由生活(作者親簽版)



作者簡介

2014年金鼎獎雜誌專欄類、2018年九歌年度散文獎得主。
著有《愛還是錯愛》(親子天下,2015年)、《向康德學習請客吃飯》(印刻,2016年)、《最低的水果摘完之後》(天下雜誌,2018年)。譯有珍.奧斯汀《理性與感性》(印刻,2017年)。編有《余英時評政治現實》(印刻,2022年)。
2002年創辦雅言出版公司。
【OKAPI專訪】雅言文化發行人顏擇雅:我不跟著流行讀書



 哈金作品 

放歌

放歌

好兵

好兵

通天之路:李白

通天之路:李白

錯過的時光:哈金詩選

錯過的時光:哈金詩選

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

1940 1