因為不常打破東西，加上捨不得丟東西，所以家裡有不同時期喜好的各種器物。有時不免拿起一個盤子就是一個記憶，有時是用這盤子盛的一道菜很難吃，有時是某個聚會被稱讚，運氣好的還有笑話也一起留著。家族史也像這樣傳承，外婆的盤子、母親的櫃子；越少搬家的家族，有越多這樣的東西，所以史學者為了找公雞碗，一定先找老宅邸去訪。這些史蹟踏查不一定順著時間來，有時先概略的連成一條線，然後慢慢補足中間的隙縫，加上額外的連結，豐富了內容。譬如我們閱讀陳澄波（1895-1947）的生平，觀賞了黃土水（1895-1930）的作品，才發現他們是同一年出生的孩子，一南一北，在日本東京美術學校也是後來先到，直到1925年他們在日本相遇。每個時代都有這樣的機緣巧合，如果有興趣，觀賞與閱讀都能連結並拓展自己的知識網。
創作者也是，墨西哥繪本作家鄧肯・托納帝烏（Duncan Tonatiuh, 1984-）的作品就像史學家的專案研究，以神話或歷史人物、事件做成一個點，或連上一條線，經年累月後積少成多，呈現出美洲故事的脈絡，譬如，神話中的羽蛇神（Feathered Serpent）幫助創造人類、墨西哥市外兩座火山的古老傳說；活躍在十九世紀到二十世紀的納瓦特爾語（Nāhuatl）的保存者、亡靈節的藝術家、弘揚拉丁音樂的艾斯奇維（Esquivel）；二十世紀墨西哥移民家庭在美國對抗「學區隔離」歧視，以及二十一世紀非法居留的勞工運動等等。
我們來認識幾本他的作品：
1. Feathered Serpent and the Five Suns
Feathered Serpent and the Five Suns: A Mesoamerican Creation Myth
地理與歷史中的Mesoamerica指中部美洲，包括美國南部與中美洲大部分國家，古老阿茲特克傳說中，在人類出現之前有五個太陽神，神想要創造人，第一位用土做好了人形，但因為太大了，倒下來，最後成為山；第二位神又用土做了人形，因為太小了，隨著水溜走，成為魚。第三位用了骨頭加上玉米漿，這回大小適中，又能活動，但這些不能信守榮譽，所以變成猴子。第四位做了善良有序的肢體，但因為他們太偷懶了，不願打獵、收成，所以只能成為鳥，神都放棄了，他們將骨頭交給掌管地底的神，不再造人。
羽蛇神是智慧之神，為了創作人類， 經歷重重關卡，游過鱷魚、避過猛獸、飛過強風、閃過利箭、耐過風寒，以智慧取得骨頭。卻因為被蝙蝠追跑，跌入淵谷，骨頭全部斷成一截一截；並不是有了骨頭就能製作人類，他不願放棄，終於得到眾神助力，這就是人類的由來。傳說沒有什麼道理，就是一代一代流傳。
2. The Princess and the Warrior
The Princess and the Warrior: A Tale of Two Volcanoes
還有個傳說，是墨西哥市東南郊區的「伊斯塔西瓦特爾-波波卡特佩特」國家公園（Iztaccíhuatl–Popocatépetl National Park）有兩座火山，一座是安靜的，一座總是在冒煙（波波卡特佩特是指「冒煙的山」）。
墨西哥的伊斯塔西瓦特爾Iztaccíhuatl 火山（左）與波波卡特佩特Popocatépetl 火山。（圖／wiki）
伊斯塔公主（Izta）喜歡在田裡種玉米，和大家一起讀詩。所有的追求者都說要給她錦衣玉食，不必在田裡工作，殊不知她並不稀罕；所以當武士波波卡（Popoca）說：「不論如何，我會一直陪伴妳，如太陽升起，如唱歌的知更鳥，直到永遠。」自然贏得公主歡心，但事與願違，國王派遣武士出征，如果誰打贏邊境的豹爪族人，就能迎娶公主。出發的武士們不僅驍勇善戰，而且雄心萬丈要為Popoca爭取榮譽，他們要一起打敗敵人好讓Popoca回來娶公主。故事裡， Popoca戰勝卻遭小人暗算，他的隨從被敵人收買，將Popoca的信物帶回向國王謊稱戰敗（古早時代就有假訊息了），並將解憂水給了公主，喝了解憂水的公主再也沒醒過來；Popoca回來後，發現沉睡的公主，他帶公主到森林呼吸新鮮空氣，一直陪在她身邊，風吹雨淋雪打下始終守候，直到兩人都成為山。Popocatépetl是一座經常生氣噴氣的火山，公主則是安靜不醒的Iztaccíhuatl火山，這個阿茲特克傳說流傳至今。如果旅行到墨西哥，到達墨西哥市後，可以循著這典故去國家公園看看這兩座個性不同的火山。
傳說裡，武士為了守護沉睡的公主，最後兩人都變成了火山。（圖／The Princess and the Warrior）
3. Child of the Flower-song People
Child of the Flower-Song People: Luz Jiménez, Daughter of the Nahua
阿茲特克文化有許多分支，其中一支是「納瓦」（Nahua），二十世紀初有一個女孩露絲．希梅內茲（Luz Jiménez, 1897-1965）從小聽著長輩講故事長大，在墨西哥革命（1910-1920）時與家人逃離家鄉來到墨西哥市，她想成為老師，卻沒有受教育和進入職場的機會。戰時，她穿著傳統服飾為藝術家們提供創作依據，她示範熟悉的手工藝如撚繩、編織，並傳授語言、穿著與習俗，她成了真正的老師，本書記述這位奇女子，她教習傳統，延續了可能失傳的文化。
露絲．希梅教習傳統，延續了可能失傳文化。（圖／Child of the Flower-Song People）
4. Funny Bones
Funny Bones: Posada and His Day of the Dead Calaveras
在拉丁文化裡最被人熟知的亡靈節是每年10/31～11/2，紀念去世親友的節慶，以歡樂代替死亡的憂傷與恐懼。現在我們經常看到許多用骷顱頭和身體骨架的畫法，緣起於一位畫匠荷西．波沙達（José Guadalupe Posada, 1852-1913）。
二十世紀初墨西哥中部小城阿瓜斯卡連安特（Aguascalientes），男孩荷西．波沙達因為喜歡畫圖，經由他哥哥（也是他的老師）推薦到藝術學院就學，他學了石版印刷、木刻版畫後，與朋友在小報上做了一幅諷刺漫畫，激怒了政客而被追捕，他逃到南邊城市萊昂（León）。他在這裡成家立業，成為地方上被尊敬的老師，同時經營一家印刷舖，也為書和廣告繪製插畫。但一場水災摧毀了這個城市，所以他與妻兒繼續往南，搬到墨西哥市。這時的他幫一個路邊報畫插畫，據說好看到連許多不識字的人都買，因為他們喜歡這些畫。他的許多作品就像浮世繪那樣，在當時不珍貴，後來卻一紙難求。在他去世後，開始有人好奇這些到底是誰畫的。如今Posada作品成為美術館的重要收藏，這本書讓我們認識了這位低調傳奇的人物。
插畫家荷西．波沙達的傳奇一生被畫在Funny Bones中。（圖／Funny Bones）
\\墨西哥亡靈節//
5. Dear Primo 、6. Diego Rivera：His World and Ours
（「普拉・貝爾普雷獎」得獎作）
Dear Primo: A Letter to My Cousin
Diego Rivera: His World and Ours
2011年，托納帝烏的第一本繪本Dear Primo: A Letter to My Cousin 以「書信體」呈現在美國長大與在墨西哥長大的兩個表兄弟，他們耳聞所見的差異，獲得普拉・貝爾普雷榮譽獎（Pura Belpré Honor）。
Dear Primo呈現住在墨西哥與美國的表兄弟截然不同的生活。（圖／Dear Primo）
2012年出版的Diego Rivera： His World and Ours 以墨西哥畫家迪亞哥．里維拉（Diego Rivera, 1886-1957）為題，獲得該獎項金獎，奠立了之後的風格取向。里維拉的人生從一個藝術大師到渣男，到被遺忘成「女畫家芙烈達．卡蘿的丈夫」，本書重新看待他的貢獻，他在墨西哥拿到獎學金至馬德里深造，又到巴黎追隨了立體派，海外經驗讓他在墨西哥內戰後應邀回家鄉進行大型壁畫，他邀集了朋友、工匠、學徒，展現出讓人們自豪的印加文化承傳，雖是政府委託案，卻因高超的藝術表現成為珍貴作品。一如米開朗基羅在十六世紀時留下壁畫《創世紀》，迪亞哥．里維拉繪製了二十世紀的新世紀。托納提烏想像，如果是現在，里維拉會畫什麼在牆上呢？會是學校裡的學生、工廠裡的員工、還是在廣場上血拼的遊客？
里維拉曾將插畫家波沙達（拿拐杖者）與其招牌的骷顱女子（卡特里娜，Catrina）入畫。他與妻子Frida則在一旁。
迪亞哥．里維拉是墨西哥壁畫之父，也是激進的共產主義者。（圖／Diego Rivera）
7. Soldier for Equality
Soldier for Equality: José De La Luz Sáenz and the Great War
德州的「禁止狗、黑人、墨裔人士進入」標示牌。（圖／wiki）
墨西哥人移民到美國尋求更好生活的「美國夢」已經好幾代，但仍然有許多不平等待遇，這些經驗讓這個天生樂觀勤勞的族裔不得不團結。二十世紀初，美國德州聖安東尼奧有一位老師荷西．盧斯．薩恩斯（José de la Luz Sáenz, 1888-1953），他來自一個致力於改善生活的移民家庭，但整個社會對待墨裔居民並不友善，他藉著從軍代表美國到歐洲參戰試圖表達自己是美國的一分子，雖然他因為懂法文得到不錯的職位，軍中卻還是有根深蒂固的成見，若是具備相同條件的白人，肯定不會有這種待遇。戰後，他與朋友於1929年組成「拉丁美洲公民聯盟」（LULAC，The League of United Latin American Citizens），繼續努力拆掉那些「No Dogs & Mexicans Allowed」（禁止狗與墨裔人士進入）的牌子。本書披露這件史實，讓讀者明白所有的平權都不是天上掉下來的。
8. Separate Is Never Equal
Separate Is Never Equal: Sylvia Mendez and Her Family’s Fight for Desegregation
發生在德州的事也同樣發生在加州，拉丁裔人士在美國面對的最大問題，一直與人權、工作權不平等有關，Separate Is Never Equal 以1947年的小學學區問題為例，Sylvia Mendez的父母搬到較好的學區，孩子卻被拒絕入學，明明英語流利的Sylvia被要求去離家較遠的西班牙語學校，務農的爸爸決定訴訟，這是歷史上「學區隔離」的重大案件，與LULAC成立相隔三十年，當時加州公共公園裡依舊掛著「No Dogs & Mexicans Allowed」的牌子。
9. Undocumented：A Worker's Fight
Undocumented: A Worker's Fight
托納帝烏後來將勞工權與人權問題一起放入Undocumented：A Worker's Fight。本書不是個人傳記，因為「移工」這條漫漫長路上有各色人種，他們胼手胝足來到美國，幫忙蓋房子、替農場收成、當廚師、打掃幫傭、帶小孩，所有勞力的工作都有他們的身影，但有些人視而不見，甚至試圖抹去他們的存在與貢獻，視之為用完即丟的人力。本書以風琴摺的裝訂方式，讓跨頁一再延續，這回書中不只有墨裔，包括華裔、非裔、白人，大家都一樣，爭取合理合法的工作權是一致願望。
鄧肯・托納帝烏畢業於紐約帕森斯學院設計系，尚未畢業就開始創作繪本，他的主題聚焦古文化傳說、歷史紀實、人物特寫，不論自己寫故事或是幫其他作家繪圖，其突出的個人風格讓人過目難忘，他挪用馬雅文明的雕刻、繪畫圖像風格，加上土黃色調、神祕暗藍色系，角色造型的深色頭髮與像3的耳朵、微翹的厚唇，一副「有話要說」的模樣。他轉化了傳說、信仰、文化，讓貧苦成為堅強的動力，充滿人與土親的力量，即使是悲傷的故事也讀到韌度，運用善良讓歡樂無所不在。這些特質讓他經常獲得以拉美文化為主的「普拉．貝爾普雷獎」（Pura Belpré Award）與紀實報導的「羅伯特・西伯特獎」（The Robert F. Sibert Award）等獎項。他的作品將中美洲文化帶到全世界，使各地讀者更瞭解這些地方采風。不懂也沒關係，繪本裡什麼都有。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》等書，最新作品為《動物們的讀書會II：繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格：Too Many PictureBooks
專欄：OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表