展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

場子熱了──張萬康短篇小說集《ZONE》

  • 字級


張萬康-1
(攝影/但以理)

那天訪問他,陽光強盛,約在咖啡館。一到咖啡館,看見一個青年穿著一件紅色的少林寺T-Shirt坐在咖啡館前院,正暗忖這麼熱誰還要坐沒冷氣的地方?瞥見桌旁擺了一包菸,猜想這就是張萬康吧?

訪問他前,我以為他或許會是那種快語如珠,或攻擊力道強勁的受訪者,又甚或可能言語間會帶點色情字眼,讓你不好意思再聽下去或問下去。然實際上的他,挾著菸,說話緩慢,嗓音低沉(他說那是方才才和駱以軍等人聊了好一陣子),選字文雅,對女人的態度有些老派傳統,回覆問題時雖然言語有些不連貫,但總會給出多種角度的答案,他給我一種謹慎小心甚至是接近觀察家而非怪咖的味道,讓我有「這不是張萬康這不是張萬康啦!」的錯覺。

他選擇面對著大馬路的位置,辣妹經過時,他眼鏡後方的眼睛就會亮一下但很快又收回來……是啊是啊「這就是寫慾望和人性,完全不隱藏超直接的傢伙啊!」

張萬康在2011年出版的小說《道濟群生錄》,為他攻下文壇勝局,朱天心、王德威等文學前輩的支持相挺,讓這位怪咖從沒沒無名的冷板凳選手,變成灌籃得分、場子上正熱的明星。出書前的張萬康,就過著跟朝九晚五的上班族很不同的生活(他說出書後也沒什麼不同),王德威曾形容他「說穿了宅男一名」;但我覺得再更直接一點的說法是:不但是宅男,還曾是啃老族一枚。文化大學美術系西畫組畢業後,他曾當過短暫的大開本八卦雜誌記者、幫過家裡安親班事業,也在咖啡館打過工……其他時間不是打麻將、就是上網和女孩扯蛋、不然就是瞎混,沒正式做過那一行。

ZONE:張萬康短篇小說集
ZONE:張萬康短篇小說集
但張萬康對文學、古典戲曲的熱愛,同樣也存在他那個很廢的生活中,他不斷寫作投稿,被退稿無數次,到最後自費印刷出版; 打麻將也曾經廢到讓他沒辦法好好聽古典戲曲,因為──「有陣子打麻將把音響賣了,最近比較少聽了,因為用電腦聽戲曲不習慣。」張萬康說。
這樣的張萬康,跟其他作家有不同的創作歷程,或者該說他的創作觀點從根本生活就有很大不同,本質上,他無法正正經經,也無法寫出那種一看便知飽讀詩書的作品,這位怪咖是如何養成,看了他剛出版的短篇小說集《ZONE》就能明白。

《ZONE》裡面的「張萬康」更為鮮明,每一篇作品都有他自己,每一篇都清楚標示出它的身分,像是投過哪些文學奬(有得或沒有得,或者不確定有沒有投)、刊登在哪個文學雜誌上、什麼時期完成。書中有他早期描寫臨時工一天既崩潰又廢的生活——〈不景氣的冬天〉;沒發表過的情報員作品〈〔拾遺〕東北諜戀花〉;以及他自己覺得沒什麼但編輯覺得有趣的隨筆作品〈蓮蓬頭的精緻水線水花之女人的笑與不笑是一本水文〉,還有雜交社社長與國小六年級女生對談的〈史尼逛〉,以及他自己最喜歡的新作〈房間〉……每篇都是人性的窺探現場,把讓人不敢直視的人性,直接解剖,原味原汁大方上菜;就連最後一篇〈校正手記(砲/炮辨正)〉也來了一段不正經的文學考據,打炮幹炮弄炮砲友……炮砲相連到天邊,隨便說說也搬出辭海來佐證……因此整本書篇篇獨立,場子卻熱鬧非常,絕無冷場,精采。

就連取書名,也是熱鬧。張萬康說,想書名時他寫了三四十個讓大家挑,到最後他突然間寫了個「ZONE」,「因為我想到當學生時,美國職籃有一個球星叫Reggie Miller,他在94年有一場傳奇的比賽,那一節他得了26分,大逆轉,怎麼樣都守不住他。」張萬康解釋,那一場的Reggie Miller,已非是一時守攻很熱很燙很神的曇花一現,而是如臻化境的境界,所以那時有人就將那場比賽稱為Reggie Miller的場子(ZONE)。「最後大家都說『ZONE』好,某個角度來講這個字有點厚著臉皮,一種瘋瘋的、很自High的感覺,但有人會解釋為時區、空間或場域,這樣也很好,帶一點詩意,各有解讀。」

他說著說著,又挾起了一根菸,眼鏡後方的眼神又有些飄移至我的左後方去,這次停留比較久……是的,我知道,後面肯定有位長腿殺手級美女來著。

這畢竟是他的場子,沒女人插花怎成?


〔張萬康作品〕

ZONE:張萬康短篇小說集
ZONE:張萬康短篇小說集
道濟群生錄
道濟群生錄
摳我
摳我

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1840 1