文／蔡昀臻│遠流出版編輯
老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產【人客來坐版】
作者林欣誼筆下、曾國祥攝影鏡頭下的三十餘家台灣老柑仔店，是時間留給我們的記憶寶藏。在這台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作，收錄了32間柑仔店，它們散布在農村、漁港、山林、海岸、原民部落、客家庄、眷村甚至金煤石油礦區。每一間承載著地方風土特色的柑仔店，都是一個時代的縮影；而寫在每一位頭家臉上的故事，也都是我們似曾相識的過往。一如那差點成為書名的句子：人人心中都有一間雜貨店。
再看《老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》書腰上的推薦者名單，內心總會無聲震動，上頭列著兩個當我們談及台灣文史研究與書寫時，絕對不會輕略的名字：莊永明，以及陳柔縉。
莊永明在《老雜時代》「雜貨考」欄目裡提供了數幀珍貴的歷史舊物圖片，包括1953年本土產製的「白雪公主泡泡糖」，當時此零食風靡全台，小朋友還爭相收藏盒中隨附的彩色畫片。還有台灣早期的「曙」、「RED」、「白鷺」等多款香菸（作家葉石濤曾寫道：「白鷺在日本時代是最高級的。」）這些老物看似微小，卻能窺見莊永明生前對蒐羅與爬梳庶民生活文化所投注的無比熱情。
白鷺牌香菸及各品牌捲菸（遠流出版提供）
白雪公主泡泡糖（遠流出版提供）
而陳柔縉與《老雜時代》更有著教人悵惘的關連。本書作者林欣誼與曾國祥當時耗費兩年餘的時間，上山下海、南來北往，深入全台老柑仔店進行田調。他們第一次出訪的對象，是新北石碇磨石坑的「姚成商店」，而陳柔縉即參與了此趟行程。她在推薦序〈百年庶民生活的浮世繪〉中，自謙那次是「藉機兜風」，並從旁記錄下兩位作者的訪談樣貌：「他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。」會有如此觀察，或也是陳柔縉長期做口述歷史所傾向與秉持的姿態？
然從2017年的初版到現今的「人客來坐」新版，不過五年時間，莊永明與陳柔縉卻已分別於2020與2021年離開這世界，離開了我們。斯人已遠，他們留在書中的足跡，於今看來，亦與他們的著作一般，彌足珍貴，彷彿就像是他們另外埋藏在民間各處的零星寶藏之一二，每次翻讀，總是讓人心頭一陣暖熱。
為了推出新版，作者逐一致電每家柑仔店，這五年間，已有六家歇業。它們分別是：彰化田中的永興商店、雲林莿桐的合成商行、嘉義竹崎的福美商號、台南官田的明山商號、屏東霧台的神山商店、花蓮光復的人人商號。
許多人、事、物的消逝，常超出我們的想像，有時是一瞬間，有時就在那煙塵緩緩落下的不察裡。
看著書中詳實的文字記錄，頭家們置身貨架前的鮮明影像，會十分慶幸，幸好欣誼與國祥展開這個計畫，幸好他們寫下這本書，幸好這些柑仔店都留在書裡了。
花蓮光復人人商號的葉老闆夫婦（遠流出版提供）
嘉義竹崎的福美商號（遠流出版提供）
雲林莿桐的合成商行販售在地釀造的醬油與蔭油等（遠流出版提供）
延伸閱讀
1.【高中生讀什麼✈】瓢蟲飛到哪裡愛情就在哪裡？──《昆蟲觀察入門》圖解百科
2.【高中生讀什麼✈ 】即便生命消逝，留在我們心底的每一個瞬間也永不褪色
3.關心動物議題又累又麻煩，為什麼還要繼續？──專訪《就算牠沒有臉》黃宗慧、黃宗潔
回文章列表