展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

林運鴻/只有身為黑鬼,才能一巴掌打臉其他黑鬼?──讀小說《背叛者》

  • 字級


作家讀書筆記bn


前陣子好萊塢發生軒然大波,知名演員威爾.史密斯(Will Smith)在奧斯卡頒獎典禮上給喜劇演員克里斯.洛克(Chris Rock)送上一巴掌,只因對方拿自己老婆的脫髮症開玩笑。有人說,無論如何不該肢體暴力;有人說,男子漢為了摯愛應該挺身而出。當然,還有一種看法,這一巴掌背後,是美國黑女人努力把頭髮拉直、仰賴男人「主持公道」的種族/父權之雙重螺旋。不過,還有一個潛在面向,如果是白人演員的老婆被開玩笑呢?想必白人不管再生氣,也沒膽在典禮上毆打黑人吧?

這就是美式種族主義最荒謬之處。在文化藝術領域,比如近年來被詬病的「大小螢幕政治正確」,每部劇集電影都得安插黑人角色,連新版小美人魚中土世界的《魔戒》精靈都是黑色皮膚。諷刺的是,這個國家卻允許非裔美國人在真實世界受困於結構,長年來在收入、教育、健康、婚姻、犯罪率等社會指標上處於劣勢,更不用說黑人在路上開車,就可能被警察當成罪犯攔下來碰碰兩槍。

也許因為「黑」是美國種族體制沁入骨髓、難以救贖的原罪,美國社會最嚴重也最偽善的文化禁忌便是,只有你身為「黑鬼」(nigger),你才可以用黑鬼稱呼另一個黑鬼──當然,也只有你身為黑鬼,你才在可以在眾目睽睽下向其他黑鬼甩一個痛快巴掌。



童妮.摩里森經典黑人文學《最藍的眼睛》有怵目一景,小女孩用力洗刷手臂想把皮膚「洗白」,卻只流出紅色鮮血。是不是數百年來非裔美國人太習慣自己是三等人類,這種心理於是內化成為自我憎恨,所以「黑鬼」蔑稱才成為種族限定──我們黑人自嘲可以,但當過奴隸主的白人,你好膽說出來看看!台灣也有「台巴子」、「阿六仔」等難聽說法,不過因為基本上社會平等,我們可以輕鬆承接語言裡的敵意,那畢竟是口舌之快而沒有承載歷史創傷。

美國詩人保羅.貝提(Paul Beatty)的小說傑作《背叛者》,是美國文學史上第一本榮獲英國布克獎的作品。本書情節荒謬誇張,寫作語言是冷峻高段的黑色幽默,而這個看似戲謔實則無比嚴肅的故事,要回答的正是上述被「認同政治」封印的祕密:為什麼只有黑鬼才可以羞辱黑鬼?

The Bluest Eye

《最藍的眼睛》( The Bluest Eye )

背叛者

背叛者

主角是一個手藝高超的青年黑人農夫,某日,他決定「恢復」真正屬於黑人的社區。他開始蓄養黑奴、在公車和店家貼滿「種族隔離」標語、在黑人脫口秀場合趕走「我也懂你們笑點」的白人觀眾……可笑的是,這種不合時宜的努力竟然獲得許多「正面」迴響,主角找回已經身為人妻的畢生真愛、鼓舞了家鄉小鎮的團結與自信。儘管主角也因為種族隔離罪行被聯邦最高法院起訴,已近中年的啤酒肚上還被神經病射了一槍……

書中幾位主要角色,都活在美國種族體制所誘發的怪異後遺症裡。主角的父親不是壞人,但他「沉迷」在拯救同胞的學術研究中,因此忘記了父子親情。例如,父親讓兒子在街頭被搶劫被痛毆,用以測試黑人社區的「破窗效應」、父親用電椅逼兒子熟背黑人受難歷史、父親還對打算自戕的黑人鄰居付出不成比例的傾聽寬慰(卻完全忘記青春期兒子的脆弱自卑)。《背叛者》寫下一種典型,也就是沉迷於「抽象種族概念」同時忘卻「真實黑人處境」的知識分子。

與父親如此相像的,是他的三觀不正社運夥伴佛伊。這傢伙善於把社會運動當成發財好生意,可是他又真心保有「去除黑人汙名」的狂熱,於是擅自改寫美國歷史上所有經典作品,把所有書中的「黑鬼」字眼都用「鬥士」取代、「奴隸」都用「黑膚志工」取代,然後再把《大亨小傳》哈克歷險記等名著重新命名為書名超冗長又塞滿政治正確用語的「無貶抑詞彙版」。

Bojack Horseman: The Art Before the Horse

Bojack Horseman: The Art Before the Horse

老奴隸「玉米粥」更誇張,他是多年前過氣童星,每天陷於劇烈憂鬱,只想早日自殺解脫,有點像美國成人動畫《馬男波傑克》BoJack Horseman,主角波傑克是過氣的好萊塢明星)。不過波傑克想念的,是在人生早期本來可以更好的自我,書中這位「玉米粥」呢?他則是想念黑人可以心安理得扮小丑、當奴隸、像智障蠢才的「美好舊日時光」。老奴隸還有被性虐待的癖好,當然,扮演女王的那位最好是年輕白人美女。

《背叛者》除了極盡荒謬,最值得一提的就是挑釁、粗魯、甚至有點沙文的語言策略。對於在富裕社會裡習慣低等地位的種族來說,採用某種自暴自棄的說話方式,絕對可以避免精神分裂,畢竟下等族裔說話的方式當然應該要展現自己有多麼軟爛。可以想見,本書這種充滿庶民風情的腔調,要翻譯起來可是超級困難,就像美劇《火線重案組》(The Wire充滿美國人自己都聽不太懂的街頭黑幫俚語,如果譯者道行不高,恐怕無法捕捉躲藏在汙言穢語下的機鋒。

幸好,本書譯者何穎怡是台灣譯界公認的第一梯隊,她的譯作如《林肯在中陰》《裸體午餐》《時間裡的痴人》……每一本都是當代英語文學扛鼎之作。而《背叛者》也不例外,不過本書是把沒剪指甲的老黑巨掌伸進政治正確的直腸裡面掏掏摸摸,摳出最骯髒的排遺,不接受粉飾太平。

林肯在中陰

林肯在中陰

裸體午餐(經典完全復原版)

裸體午餐(經典完全復原版)

時間裡的癡人

時間裡的癡人


讀《背叛者》,裡頭激進的語言風格,更讓我想起祖師爺級的台客樂團「濁水溪公社」。該團以沒大沒小、低俗不堪的音樂態度啟蒙無數後進,他們曾經在還沒有商業化的「春天吶喊」音樂祭上說過一句名言:「我們今天不是來跟各位討論音樂的!」顯然《背叛者》也不是來跟大家談文學有多麼高尚。

據說,哲學家班雅明有過宏願,要寫一本全由「引言」構成的著作。從龐克樂迷角度,這種計畫沒有什麼了不起。正因為語言的本質就是陳腔濫調、就是約定俗成,所以不受文明汙染、最後仍保有真誠的純潔字眼,只能是赤裸裸的女陰、屁眼、老二。而《背叛者》正是一本髒兮兮黑話大全,在最高法院庭上呼幾管大麻、看著進步派乳溝一邊幻想濕潤下體,主角還對於精神分析學者的陽具欽羨理論、弒父戀母觀點嗤之以鼻,真相明明是,我們「黑人傻屌太多」,而且許多被迫早熟的黑人孩子才是擺爛父母的照顧者……

故事最後毫不容情撕開「黑色的政治正確」假面:原來,某些人做足「進步」姿態,是因為他們不敢承認:當年誰不是打從心底屈服於種族主義、心甘情願扮演「看哪,傻萌癡呆黑人」的大眾刻板印象。也許,只有少數強健心靈可以真正選擇不原諒,特別是無法原諒做為共謀的自己,因此才會義無反顧地對世界猛飆髒話。

回到本文開頭話題。導演麥可‧貝(Michael Bay)近日回應奧斯卡巴掌事件,他說整件事讓人厭煩,烏克蘭此時有嬰兒被大軍屠殺呢,觀眾們卻念念不忘明星八卦──完全一樣的道理,雖然寫書評通常要最大化受眾,讚美該書任何人都值得一讀,不過《背叛者》個性十足,「完全不」適合虔誠信仰文學、期望藝術救贖人性的讀者。這本書尖銳指出了卑劣弱者身上的醜陋真理:人可以受苦、人可以蒙難,但要是哪天真的迎來「自由解放」,他們就會動員全部的歇斯底里,在每個不體面的器官打上政治正確的馬賽克。

箇中道裡說來簡單:總是有那麼多聰明的傢伙,寧願假裝自己從未在邪惡中感到享受、得到滿足──可是非常遺憾,實話實說永遠比種族主義更加邪惡,給善良人類帶來更多冒犯。


背叛者 (電子書)

背叛者 (電子書)


作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2021中文新書榜前十精選,原來,今年最流行的讀物是這些!

今年度絕不可缺少的閱讀話題都在這裡!

502 1