展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】在張國榮之後,誰能讓我們看到生之徒勞,卻又非徒然之美?──《榮情蜜意張國榮影展》

  • 字級


(圖/《胭脂扣》劇照)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

生命有多不圓滿,他就為你多獻一支舞。回想起來,他的多個角色像「垂死的天鵝」知名舞劇一般,演來有種悲傷的底子。人們看他或許一眼萬年,而他看這世界更是「一眼萬年」。

這是個時代眼淚會蒸發的年代,即便我們曾擁有代表我們傲氣的叛逆名人,或是站上殿堂的典範人物。但如今講來,都似風一陣吹過,慢慢地你體會了什麼叫只能意會,卻難以言傳的滋味。

只有一個人他跨越了世代的密室,成為集體的眼淚。為何「張國榮」是個例外,彷彿他離開得愈久,就像朵彼岸花開得愈盛艷,記憶再不牢靠,也更顯得他的身影是那樣的濃烈。本能讓我們拉住了這個人。

許多經典都只能留待時間的再證明,然「張國榮」,是好似人們見證了「不似在人間」,而因他「走」了,益發驗證了我們快被庸俗追上。於是許多人喊了:「哥哥。」不是裝熟,只是在這不確定的年代,且在比灰塵還低的世道中,人們下意識喊著這個非親非故,以為能藉此抓住「美」的衣角。

是,就是「衣角」了,彷彿他轉身的錯覺,在我們美得統一化的年代,俗離我們更近,彷彿一個不留神,我們就忘記「見之忘俗」是什麼滋味。

市場大片收割正確的美,將美像隻小鳥打下來,讓它複製,從此它就是個等閒物,我們就再也不會被「它」折服。「張國榮」這時就像是傳說了,他不見得是第一美男,但他懂得演繹美,讓他的演技有種驚鴻之感。

他的角色常有強大缺陷,但那些缺陷與破口處,都會因他的氣質與演技,盛開出斑斕。

生命有多不圓滿,他就為你多獻一支舞。這幾年回想,他的多個角色多像「垂死的天鵝」舞劇一般,演來都有種悲傷底子,人們看他或許一眼萬年,但他看這世界卻是「一眼萬年」。

這是關乎一個人的審美的深度了,世人常說「悲傷」是個負面字,但這世上凡有生命的都有朝夕,有了朝夕才有美,張國榮就立在那「朝夕」之處,大家楞神去看著一個人演著各種因凋謝而盛開的壯志。

這個周末我鑽進了戲院看影展,影展的名稱雖叫「榮情蜜意張國榮影展」,無論《胭脂扣》《霸王別姬》。張國榮的角色看這世上都有幾分頑癡,但也有著被生命煉過的冷清。他的眼神對人事的餘火未盡,但一眼看到了盡頭,彷彿雪天有的未熄的柴火。尤其十二少在煙點起的每個剎那,都照出這角色正值淒清黑夜。

(圖/《霸王別姬》劇照)


他演的幾個經典角色,都有著歲月的冷與靜。如《阿飛正傳》中,他與張曼玉經典的「一分鐘朋友」那一幕。那一分鐘之所以讓人倉皇又甜蜜,是因為他人雖美得花紅柳綠,但他的「青春」被他演得比那像閒置的空間還要冷。

人說「悲劇」是人生的抗體,真假間,人有三分醒總有靠這抗體。如今你看他的「程蝶衣」、「十二少」,多像個藝術本身了。他經手的角色無分是否悲劇收尾,完結的都是成全。他演的是人生,人生哪能那麼快的有個了結。

人的人生是跟自己演的;一路跟自己對話,且跟自己較真的過程。

因此張國榮演的角色,無論他對手戲是誰,中間都隔了一個「自己」,這樣的層次讓寂寞有了餘韻。以「十二少」而言,他雖跟如花愛得轟烈,但十二少的愛真的比死更冷。那是一隻金絲雀的孤獨,如花雖是只有今朝,但十二少的人生更是擺在那裏天荒地老的死。

他離不開富貴的陳腐氣,如花是他的一線天,他對那一線天是認真的,但他對自己人生是嘲笑的。

十二少每吸一口鴉片、每唱段戲、每躺在被上軟語。他都是在唱金絲雀的絕望。所以這角色如夢一般的美也致命,美在本質是哀悼,那男子芳華早是大片夕陽,就放在那軟糜地爛著。

(圖/《胭脂扣》劇照)


一隻鳥戴著鐵鍊唱情歌,從頭到尾,十二少的靈魂都是嚎的,嚎到只剩拖磨。人說他渣,他是靈魂乾死了。張國榮演十二少就是一個「活著的標本」,蝶翼還在顫的標本,他同時演的也是那根釘,即生命的本相,怎不美得驚人。

而張國榮演的「程蝶衣」,是一朝醒來,已成了「歷史」的幽魂,左右都只能活成了自己的戲中人。對照外界的黑暗,只能將人生當戲,將其對調了,才能給自己一個圓。張國榮演的蝶衣,在人生與世道都背對他時,他以一託身成全了自己,他的對手戲是自己,蝶衣活出自己的影,就不怕沒有天。

(圖/《霸王別姬》劇照)


人生死活與明滅,都不是在起點或是結束,而是在自己與另一種可能之間,誰不是在自己夢裡較真,又誰不是在自己現實中裝睡?

張國榮將這點演到盡,因此他的戲如舞者一樣,充滿掙扎與荊棘共存。精神上的總有天鵝的纖細,演著人對自己一定是無數次的失望與無數次的自救。

他跟梁朝偉都有這樣的特質,即便與他人對戲,他們的另一個潛在仍活躍,如同《紅樓夢》的甄寶玉與賈寶玉,也如一般人總有一個在影子裡的,也有一個在光裡的。如此他們能深刻於表象中,將哀樂一體,演活不堪從而造就了藝術。

張國榮的現象愈歷久彌新,似乎也是體現我們當今早已沒有能消化悲傷的從容。在他之後,人們總是快轉戲劇的因果,習慣了簡化千絲萬縷,而他的身影就這樣從容走了出去。直到我們忘了他,或忘記我們這樣的紀念他,其實是為了想記得什麼。

\\【榮情蜜意 張國榮影展】《胭脂扣》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

榮情蜜意張國榮影展


「榮情蜜意張國榮影展」(Leslie Cheung Film Festival)影展從四月一日開始在院線上映,包含張國榮《胭脂扣》《英雄本色》《霸王別姬》三部作品,1987《胭脂扣》35周年4K數位修復版,曾獲香港金像獎7項大獎、《英雄本色》4K數位修復版引領亞洲潮流,此片影響韓國娛樂圈至今。《霸王別姬》橫掃國際影展大獎、張國榮輝煌一生代表作。此影展為張國榮與華語影壇三大名導關錦鵬、吳宇森、陳凱歌的經典再現。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 中秋宅在家不無聊方案│看幾部好片,大笑之後大哭,遠離現實世界

    不能群聚烤肉,又要盡量避免跨縣市移動,這種時候沒人來找、看劇最好。《沙丘》剛剛上映,看完電影還能看一套六本的原著,根本沒時間無聊!另外喜歡刺激大場面可看《自殺突擊隊:集結》與《拆彈專家2》,想感受生活可看《醉好的時光》《大豆田永久子與三個前夫》,片單都幫你找好了,不用謝!

    1541 0

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋宅在家不無聊方案│看幾部好片,大笑之後大哭,遠離現實世界

不能群聚烤肉,又要盡量避免跨縣市移動,這種時候沒人來找、看劇最好。《沙丘》剛剛上映,看完電影還能看一套六本的原著,根本沒時間無聊!另外喜歡刺激大場面可看《自殺突擊隊:集結》與《拆彈專家2》,想感受生活可看《醉好的時光》《大豆田永久子與三個前夫》,片單都幫你找好了,不用謝!

1541 0