文/洪仕翰 (衛城出版主編)
「又一本與希特勒有關的書？」在進入《血色大地》的世界之前，這就是我對這本書的第一印象。
作為一名長期關注德國現代史的重度讀者兼編輯，納粹德國、希特勒、猶太大屠殺這些歷史名詞對我來說並不陌生，甚至有那麼一點常見到浮濫的地步。但即便是不那麼熟稔這段歷史的朋友，中學歷史課堂上多少都會觀賞過《辛德勒的名單》或類似的作品，乃至看到網路上《帝國毀滅》中元首震怒的迷因，因此對於猶太人的遭遇，以及二十世紀最惡名昭彰的獨裁狂人，起碼也會留下最基本的印象。
即便是在東亞的今日台灣，即便希特勒與他遠在德國的帝國都已經毀滅超過七十五年之久，他的大名仍舊在我們的流行文化與政治討論中無所不在。甚至曾有人提出「高德溫法則」（Godwin's law）一詞來形容這類文化現象：某件事討論的愈熱烈，希特勒或納粹被拉出來類比的機率也就愈高。而這自然是因為，我們知道希特勒與他的黨徒曾在20世紀犯下了令人髮指的猶太人大屠殺。
那麼，知道曾有六百萬猶太人在集中營裡被屠殺、希特勒這邪惡魔頭殺人無數，不就已經夠了嗎？為什麼我們還要知道更多？
問題就在於，我們其實並不真的知道發生了什麼事。我們就像看到水面上的冰山，以為那就是這則歷史事件的大致樣貌。若以拼圖來譬喻，就像是明明只拼好了邊緣的一隅，卻誤以為全貌已經拼湊完成
這就是《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》（Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin）這本書要告訴讀者的故事。作者提摩希．史奈德（Timothy Snyder）是專門研究東歐歷史的大師，他就像是同時擁有驚人洞察力與細膩筆觸的歷史偵探，以專業手法替我們打破誤解與迷思，讓讀者知道事情遠比本來以為的更加複雜，並提供了一套清楚的脈絡與分析。
在這本書裡，史奈德會告訴你，如果這段歷史是一部凶案推理劇，那我們不僅還沒搞清楚加害者、受害者分別有哪些人，甚至就連犯案現場究竟在哪，其實也都沒能看得清楚明白。一如《血色大地》這本書的副書名，這其實是一樁多人共謀的連環殺人案，受害者不只有猶太人，凶手也不僅有希特勒一人，蘇聯的史達林與他的共產政權也是共犯。更重要的是，這樁歷史慘案的事發現場，其實不在德國，甚至也不在俄國，而是在兩者之間的遼闊東歐。
這塊區域包括今天的波蘭、烏克蘭、白俄羅斯、立陶宛等波羅的海三國，以及一部分的俄羅斯。史奈德把這塊區域稱之為「血色大地」，因為就在1933到1945年之間，這片土地成為希特勒與史達林的野心交會之地，多達1400萬平民淪為這史上兩大暴政底下的犧牲者。
也就是說，過去我們從西方流行文化中所接觸到的納粹暴行，包括猶太人大屠殺，其實絕大部分並不是發生在德國，而是發生在德國以東的東歐。遭到大屠殺的也不僅有猶太人，還有與他們住在同一塊區域的東歐各民族的民眾。有的時候，這些人還是同一批人，因為當時每個人未必僅抱持著一種認同。
對史奈德來說，「死者是誰」其實是個跟「凶手是誰」同等重要的問題，就像最近的當紅影劇《華燈初上》所呈現的一樣。不幸的是，在上個世紀的東歐大屠殺這個議題上，我們往往都放錯了重點。而這都是因為，我們過去鮮少把希特勒與史達林兩個人（與他們的政權）擺在一起，也沒有真正看到兩大暴政犯下凶案的歷史現場。
《血色大地》因此能夠幫助我們，重新定位自己心中對這些歷史事件的座標。作者要我們把目光更往東移，看見受害者真正的家園與死亡現場。唯有先看見真正的歷史，我們才能更精確理解希特勒的納粹德國，以及史達林的共產蘇聯，兩者在歷史上到底是做出了多麼可怕的暴行，以及暴行背後的責任與動機。
讀者不妨這麼設想：若要在作案地點與受害者皆不明朗的狀況下，推理出凶手的犯案動機，無異於盲人摸象、本末倒置。就算最後歪打正著，也無助於我們理解案情的全貌，更遑論將凶手繩之以法，或是避免再有類似犯行出現。
《血色大地》就是把東歐大地上的各種屠殺事件，重新整合起來，改寫我們對這段歷史的印象。史奈德之所以能夠宛如名偵探般做到這件事，一來是因為他精通多達10種歐洲語言，也長期研究馬克思主義與民族主義，所以他既懂得加害者的語言，也明白受害者所用的文字，才有辦法寫下這些不為人知的故事。
史奈德的另一個特長，就在於還原歷史現場中畫面細節的功力。他的文筆宛如某種「記憶宮殿」，畫面感極強，讓讀者宛如置身當年東歐，重新見證血色大地的暗黑歷史。更重要的是，史奈德不斷強調每一個受害者的個體性，因此在書寫時力圖使讀者理解到1400萬人死亡並不是個抽象的數字，而是把殺害一個人重複1400萬次的結果。
這麼沉重的歷史，今天的台灣讀者為什麼要讀呢？首先，《血色大地》能夠擴大對人性是非的想像。正如本文一開始所說，希特勒（與史達林）的大名在21世紀的台灣依舊是陰魂不散，我們也很常用上個世紀的納粹主義、法西斯主義，或共產主義來判斷是非善惡。然而，如果我們不去見證暴行的歷史現場，也沒有看見真正的受害者有哪些人，那我們對這兩大獨裁者政權都永遠只能停留在一知半解，導致誤會納粹與蘇聯意識形態的極端程度。
除此之外，這本書能夠填補對東歐知識的空白。無論是去年來自波蘭的疫苗，或是來自立陶宛的外交相挺，都讓我們對東歐的過去更加好奇。更不用說，現在國際上最迫切的危機，就是俄羅斯對烏克蘭的侵略戰爭。《血色大地》使讀者對歐洲的理解從西向東移，藉此回顧了烏克蘭在上個世紀的血淚歷史，也解釋了俄羅斯對這塊土地的癡迷與執著。
如果血色大地的過去是一本書，那過去很長一段時間只知道希特勒的我們，僅止不過是讀完了歷史的序章。然而，即便是讀完整本七百多頁的《血色大地》，我們也不算看盡血色大地的全部。因為這段歷史還在向前開展延伸，在今日東歐的土地上演，在俄羅斯侵略烏克蘭的戰爭裡重現。
但我們對這段歷史的理解，不能停留在歷史的序章，不能停留在希特勒與納粹德國。我們得把關注的焦點向東移動，移動到夾在希特勒與史達林之間的東歐。唯有如此，我們才有可能在昨日東歐與今日東歐之間建立一座理解之橋，還原被兩大獨裁政權所碾碎的複雜樣貌。我們得先看到是哪些人在事件中死去、哪些人犯下殺人暴力、哪些人又住在他們隔壁。我們得從每一個可能的角度看進去。為了理解東歐，我們迫切需要閱讀《血色大地》。
- 血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐
回文章列表