展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】為何一個巨人寧願求敗於螢蟲之下?──《犬山記》的菲爾

  • 字級


(圖/《犬山記》劇照,NETFLIX)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

那座山遠看就像是一隻嗥叫的犬,那隻犬長年坐臥如山不能動彈,也必須漠視自己只剩下等待。一日菲爾見男孩彼得能認出犬的哀鳴,像是終於有人認出了他一般,自此,菲爾求的是愛還是解脫呢?

The Power of the Dog

《犬山記》原著小說The Power of the Dog

曾有一段時間,我們很少提起班奈狄克·康柏拜區的魅力,但他擅長演出的脆弱與敏感在《犬山記》仍是如此打動人心。

自然,那是電影《犬山記》最有醍醐味的部分。以此片在奧斯卡的聲量,許多人都知康柏拜區所飾演的菲爾,是以硬漢之姿掩飾的恐同內在,即便沒有看過此片的人大約也略知一二。

但康柏拜區的演技不止於恐同層次,他這次在《犬山記》中又展現了教科書等級的演技。菲爾一角開始給觀眾的印象是個言詞粗魯的牛仔,習於展現其雄性特徵,並以攻擊他人外貌為樂。導演珍康萍以這樣粗略的炭筆畫法勾勒了這人的面具,之後演員將其走漏的情感,像是涓涓細流,卻又何其澎湃。我對菲爾這個角色最強烈的感覺並非他恐同,而是他悲哀到想自毀的傾向。

電影一開始以一紙花與另一主角彼得呼應,兩者都如此纖細柔美,對照隨後出現的邋遢菲爾,人們會不禁擔憂起看似弱勢的彼得,在蒙大拿荒野之中,是否與他搖搖欲墜的母親一般堪憐。所有的第一眼印象,導演珍康萍浮貼在他們身上,如同世道要將你隨時打臉一般。

與紙花一般纖細柔美的彼得與邋遢的菲爾,讓人以為堪憐的是前者。(圖/《犬山記》劇照,NETFLIX)


珍康萍的鏡頭語言有這魔力,無論在她早年得到坎城最佳電影的《鋼琴師與她的情人》,還是《犬山記》,前者凜冽的海風與日夜腐蝕的鋼琴,後者廣闊山野與人心荒蕪的相比,她的作品裡充滿意象,美如人心能同時存在的敗絮與繁花。

而菲爾一角的敗絮是隨著電影每一個章節昭然若揭,他活得像快要散架的巨人,精神潰堤著。菲爾一出現固然是個強悍的莽漢樣,但你無法無視菲爾對其人生的荒置。他看似比誰都懷念硬漢師父野牛亨利,總在追隨他生前的背影。

他在嘲笑陰柔彼得之前,出神看著那桌上的紙花,撫弄著那蒼涼大地中一份出奇的細緻。當他談及野牛亨利以前會對著殘弱老馬低語,陪著老馬做最後的飛跳,他說著:「那是因為愛嗎?」同桌沒人領會他在說什麼,包括他的老弟無奈似聽過多遍地回應:「不知你在說什麼。

菲爾這情緒溫差,如悶火燒著他的枯乾。那時康柏拜區所詮釋的眼神相當落寞,他的纖細與他所外顯的那麼相反。他的家屬透露菲爾曾從耶魯文學系輟學,而他所掩蓋的仍無限翻湧。藉著他粗鄙的攻擊言語、藉著對彼得母親蘿絲的厭女、藉著他對外貌的荒廢。這牛仔拖著人生的爛泥尾大不掉。

而這些都從康柏拜區的幾場眼神戲精準傳達,電影前半,他的眼神看似有焦但又空在遠方,彷彿他的日子是鬆軟膨脹的,而他的心是長繭的。那徒具硬漢形象的演練,只徒增他如困獸的徘徊。

這電影中幾個中年人,你都可以看出他們的來時路,彼得的母親蘿絲失去了丈夫,她的人生脫力似地做最後的用力。她總口不對心,只有講著少女時代的甜蜜時笑容明顯,她貪戀著自己曾盛開的外貌,之後兌換點生存的餘勇。再婚後,日子於她餘味甚差,她只將回憶與酒混下肚。

菲爾的老弟喬治務實,與蘿絲結婚後,以一台鋼琴定義著兩人關係與家庭定位,一切往他自認的中產假象前進。那台鋼琴是對女方一廂情願的制約,鋼琴之於女人總是矛盾,它可以象徵自由,也可象徵女人於家庭閨秀式栽種的不自由。

鋼琴可以象徵自由,也可象徵女人於家庭閨秀式栽種的不自由。(圖/《犬山記》劇照,NETFLIX)


電影中的三個中年人都昧於假象來存活(中年其實很習於自我欺騙,因他們對社會而言是上了油的機器)。菲爾的假象卻破了功,他習慣為公牛閹割、在牧場展現雄風,都掩蓋不住他內心有朵蝴蝶的飛舞,那對浪漫與真愛的渴望無論如何壓抑,心中那朵蝶都從水泥牆中鑽出一般,一飛就在他心中颳起大風。

其中一幕,他在林中拿出野牛亨利的汗巾,他從褲檔中拿出那經年發黃的汗巾,卻在陽光下隨那紗巾風動也心動著。那幕自慰戲卻被康柏拜區演得極好,他的表情孺慕且鮮活。絕望一般的渴求著。這故事發生在1925年的保守年代,他與一條汗巾卻演了一段最炙烈的求愛。

菲爾心中蝴蝶時而粉碎,時而又隨著彼得的出現,又開始了飛翔。自從彼得也看出那座山如同犬鳴的形狀。菲爾內在纖細的敏感又被喚醒,他以為彼得是他當年那般,是個脆弱敏感如兔子一般的少年,想復刻以前他與野牛亨利的關係。

然這都是他的以為,他下意識地忽略了少年彼得跟他說的:「我父親以前總擔心我不夠仁慈,太過強悍。」他或許聽進了也或許沒聽進。這是康柏拜區與珍康萍厲害之處,我們會想當然以為菲爾將彼得當成兔子,想讓兔子進入他的權力領地。但菲爾的表情與導演的鏡頭卻隱含弦外之音。

我們會想當然以為菲爾將彼得當成兔子,但菲爾的表情與導演的鏡頭卻隱含弦外之音。(圖/《犬山記》劇照,NETFLIX)


菲爾送醫前望向彼得的一幕,兩窗隔了一道黑牆,菲爾的無語大於傳達,任你猜測,而更關鍵的是康柏拜區在看到彼得遞菸時的眼神,雙眼決絕如黑洞,他是有那麼一剎那的清醒,但更深邃的是他的絕望。

這部電影最美的是一個男人,試圖閹割了自己本性迎合這社會,但最後如天鵝泣血,展現了愛情將其風捲殘雲。菲爾躲入深櫃半輩子,卻為了一個很像愛情的東西,來證明了自身的愛情。一如電影中取自詩篇的禱告:「求我的生命脫離犬類」,脫離那被世人所枷鎖的。

而導演珍康萍也照例不讓人失望的,以彼得的冷眼看著兩個父權代表,一個讓他摘下了他的假面,另一眼則看著那個信奉父權大於顧家能力的喬治,在漆黑的夜擁著他的母親,彼得以上望下看著底下的盤根錯節,直視男與女都只是父權下的棋子,留下各種伏筆。而菲爾的選擇,則如人對螢火的遙望,求得了一念一生。

\\《犬山記》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

參考其他約會話題,馬上前往▼


《犬山記》


《犬山記》(The Power of the Dog)為2021年多國合拍劇情電影,由珍·康萍編劇和導演,改編自托馬斯·薩維奇的同名小說,由班奈狄克·康柏拜區、克絲汀·鄧斯特、傑西·普萊蒙主演。故事講述牧場主人菲爾(Phil)看似強悍甚至令人恐懼,欺壓弟弟的新婚妻子和她那正值青春期的兒子,不料埋藏已久的秘密卻隨之曝光。珍康萍以《犬山記》獲得了最佳導演、英國影藝學院最佳電影、紐約人影評協會最佳男主角獎。並獲得了第94屆奧斯卡金像獎(包括最佳電影)等12項提名,最後獲得奧斯卡最佳導演獎。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

組成家庭的關鍵是愛,不是性別

今晚,讓每個人都能和相愛的人一起回家吃飯吧。和大家一樣,在暈黃燈下的小餐桌上擁有普通的愛情與日常。

4574 2