展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

吳曉樂/所謂宇宙,無非是所愛之人的家園──讀《如果我們無法以光速前進》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我壓抑著呼吸,謹慎讀完《如果我們無法以光速前進》這本美麗得不可思議的作品。我屢屢聯想到雨果獎與星雲獎的常客姜峯楠(Ted Chiang),在淵博的科技知識上,堆疊出繁複的哲學思辨,但不僅於此,若讀者反覆、細細斟酌,或會恍然大悟,作者同時也藉由可以名狀的知識,去接近難以言喻的事物——人類的複雜感情。

如果我們無法以光速前進

如果我們無法以光速前進


此身/生難得與賽柏格

這是潛伏在作者金草葉小說裡的提問:此身/生難得。我們可以看到她筆下,人類透過基因藍圖、人工子宮,等高度精確的掌控下,誕育出近乎完美的個體。這讓人很難不聯想到瑪麗・雪萊的《科學怪人》,有趣的是,這回反而是造物者莉莉・道德納臉上存有醜陋疤痕。深信自己是「怪人」的莉莉埋首打造完美人類,卻無意導致人類社會因完美與否而分裂,莉莉處心積慮「培養」的女兒奧莉薇,竟也遺傳到醜陋疤痕,莉莉沒有終止胚胎,而是為奧莉薇打造了一個烏托邦莊園,莊園的人們不會對他人身體指指點點,看似和諧社會,但為什麼在村莊成長的孩子,到了一定歲數卻得搭船「返回」那個充斥著格差、歧視的地球呢?又,為什麼有些人選擇留下,再也沒有回來,那個滿目瘡痍的世界,必然有什麼吸引了這些被「純淨」的觀念養大的孩童。而從黛西的答案,讀者或將明白,身體與生命的對話是永無止盡的。個體與個體的對話亦然。

〈關於我的宇宙英雄〉,讀者透過年輕的佳倫,認識她心中的英雄「崔在京」。在京是前太空人,據信在執行任務過程中殉難。打從在京被遴選而出,民眾始終質疑在京擔任太空人的資質,在京48歲,生過孩子,患有前庭神經炎。在京必須一次次出面解釋,安撫輿論,同時為了承受極端的環境而接受一連串的改造,等到她可以勝任職責時,人體的成分已被調整到遠低於一半,在京告訴公眾,她之所以渴望穿越隧道,源自個人在懷孕生子的過程,遭遇不少「人類在進化過程中尚未解決的問題」,她把人類的未來寄託於另一端的宇宙。等讀完全篇,我才恍然大悟,金草樹早已為在京後續的「叛命」埋下伏筆。千年以來,女人為了擁有新的生命,必須失去部分的身體。人們願意為了看宇宙一眼而投入鉅資,卻始終不曾為了身邊少數的不幸做出等值的努力,既然如此,受益於計畫、得到昂貴新身體的在京,爭取新的人生,不妨視為優雅的反擊。

我們有可能理解另一個生命嗎?

金草葉也對「相互理解」有著縝密思量。以〈光譜〉而言,熙貞在陌生星球上遇到了比人類更高階的智慧生命體路易,路易照顧熙貞,讓熙貞得以倖存。路易壽命極短,很快地就出現第二個路易,新路易會按照既有模式與熙貞相處,且往往更好,就像是升級後的軟體,提供熟悉但更完善的服務。熙貞嗣後察覺到,原來「路易」必須讀過「前路易」留下來的畫作,才能領略如何對待熙貞。她進一步又分析出,路易所隸屬的生命體,是以色彩為單位來處理信息。

推拿(修訂新版)

推拿(修訂新版)

返回地球後,熙貞對路易及其所處星球的存在絕口不談,寧願被誤解為神智不清的老人。事實上,只有敘事者得知熙貞的餘生之年,智慧與心力都傾注於研究色彩,也就是路易的語言。熙貞與路易的處境,其實也是我們與他者的日日夜夜。晚近我們也普遍承認,語言不僅僅是為了交換訊息,其實也渲染了我們認知、理解世界的方式。刻畫盲人處境的《推拿》其中有一幕是,即將失去視力的金嫣讓全盲的情人泰和撫摸她的臉,請泰和形容,泰和說:「比紅燒肉好看」。由此可知,即使是相同的語言,只要處境殊異,解讀即有疑難。金草葉透過小說,指出語言很困難,但有比語言更困難者,也就是熙貞始終沒有放棄了解路易。

〈館內遺失〉也內建近似的邏輯,智旻被圖書館員告知母親上載的心智,被人刪除了索引,處於「依然存在但遍尋不著」的狀態。智旻對母親沒什麼感情,但她還是前去尋找弟弟和父親,想釐清緣由。過程中智旻認識到,母親不僅僅是母親,她也曾經擁有,身為封面設計師,以「金銀河」的身分被保存在書中一隅的時刻,體內存在著小生命的智旻,就像另一則小說的在京,緩緩認識到女性因懷孕而面臨的失去。此際「上載心智」的這個技術,允許智旻再看一眼母親,但這一次不只是看,而更像是英文說的 I see

〈共生假設〉亦是如此,柳德米拉・馬爾可夫5歲起提筆作畫,畫中是一顆星球,而人們看了莫不深受打動,名之為「柳德米拉行星」,幾年後,觀測站竟收到一份與柳德米拉相似的行星數據,但該顆星球早已在數萬年前因一場大爆炸而消失。柳德米拉究竟擁有什麼能力,可以在冥冥中感知到一顆早已逸散萬年的星球?除了行星,她繪製的另一系列「不要離開我」,又是在對誰傾訴呢?從篇名金草葉就已掀開部分底牌,說不定我們始終與某種生命體共生,從他們身上學習到智慧,與某些細膩的道德觀,但為什麼到我們長大後卻想不起,柳德米拉卻能長長久久地記得?小說描述柳德米拉「是一個非常細膩、敏感、且會聆聽自己內心聲音的人」。我猜,金草葉說的也包括,人類與內心那顆靜靜轉動的星球,斷開聯繫的過程。我們也曾對著誰喊出不要離開我的願望,但隨著時間我們甚至忘了那個人的身影。

大放異彩的女性身影

七篇小說,進行宇宙探索的主角,清一色為女性。黛西,熙貞,安娜,在京跟佳倫,全都是女性。如此反覆,可以探知這應是金草葉的文心獨運。這些主角也具備著淵博的知識基礎。但金草葉讓她們展演了另一種,截然不同,大放異彩的主角之道。她們並不可冀望以知識兌現力量,更多時候她們從中獲取的是「我們如此有限,平凡且脆弱」的認知,這一點反倒形成相當堅實的動力,讓她們活出旁人難以理解,但本人十分情願的人生。〈感情的物性〉裡的寶賢,主角靜夏始終不能明白,日子深陷愁雲慘霧的女友為什麼要持續購買「憂鬱」這種感情,被逼問到絕境的寶賢,說出:「你當然無法理解,因為你從未經歷過這些。我只是希望撫摸自己的憂鬱,把它放在手上。如果能品嘗它的味道,緊緊地握在手裡就好了。」也像〈如果我們無法以光速前進〉的安娜,即使從各方面她都被告知前往斯倫伯尼亞行星系是徒勞的,但安娜依然堅毅地出發。

霍金說過:如果宇宙不是你所愛之人的家園,那這個宇宙也沒什麼值得探求。這句話幾乎貫穿了金草葉的七篇科幻小說。

\\作家金草葉訪談//
如果我們無法以光速前進【限量作者親簽版】

如果我們無法以光速前進【限量作者親簽版】

如果我們無法以光速前進【電子書獨家簽名版】 (電子書)

如果我們無法以光速前進【電子書獨家簽名版】 (電子書)



作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

理解是邁向救贖的開始,願所有痛苦的靈魂都能逃出名為憂鬱症的黑暗隧道

憂鬱症是什麼?罹患憂鬱症或是身邊有憂鬱症患者,該如何自處?從不同文學作品中,或許能找到答案與救贖。

3138 1