我壓抑著呼吸，謹慎讀完《如果我們無法以光速前進》這本美麗得不可思議的作品。我屢屢聯想到雨果獎與星雲獎的常客姜峯楠（Ted Chiang），在淵博的科技知識上，堆疊出繁複的哲學思辨，但不僅於此，若讀者反覆、細細斟酌，或會恍然大悟，作者同時也藉由可以名狀的知識，去接近難以言喻的事物——人類的複雜感情。
如果我們無法以光速前進
此身／生難得與賽柏格
這是潛伏在作者金草葉小說裡的提問：此身／生難得。我們可以看到她筆下，人類透過基因藍圖、人工子宮，等高度精確的掌控下，誕育出近乎完美的個體。這讓人很難不聯想到瑪麗・雪萊的《科學怪人》，有趣的是，這回反而是造物者莉莉・道德納臉上存有醜陋疤痕。深信自己是「怪人」的莉莉埋首打造完美人類，卻無意導致人類社會因完美與否而分裂，莉莉處心積慮「培養」的女兒奧莉薇，竟也遺傳到醜陋疤痕，莉莉沒有終止胚胎，而是為奧莉薇打造了一個烏托邦莊園，莊園的人們不會對他人身體指指點點，看似和諧社會，但為什麼在村莊成長的孩子，到了一定歲數卻得搭船「返回」那個充斥著格差、歧視的地球呢？又，為什麼有些人選擇留下，再也沒有回來，那個滿目瘡痍的世界，必然有什麼吸引了這些被「純淨」的觀念養大的孩童。而從黛西的答案，讀者或將明白，身體與生命的對話是永無止盡的。個體與個體的對話亦然。
〈關於我的宇宙英雄〉，讀者透過年輕的佳倫，認識她心中的英雄「崔在京」。在京是前太空人，據信在執行任務過程中殉難。打從在京被遴選而出，民眾始終質疑在京擔任太空人的資質，在京48歲，生過孩子，患有前庭神經炎。在京必須一次次出面解釋，安撫輿論，同時為了承受極端的環境而接受一連串的改造，等到她可以勝任職責時，人體的成分已被調整到遠低於一半，在京告訴公眾，她之所以渴望穿越隧道，源自個人在懷孕生子的過程，遭遇不少「人類在進化過程中尚未解決的問題」，她把人類的未來寄託於另一端的宇宙。等讀完全篇，我才恍然大悟，金草樹早已為在京後續的「叛命」埋下伏筆。千年以來，女人為了擁有新的生命，必須失去部分的身體。人們願意為了看宇宙一眼而投入鉅資，卻始終不曾為了身邊少數的不幸做出等值的努力，既然如此，受益於計畫、得到昂貴新身體的在京，爭取新的人生，不妨視為優雅的反擊。
我們有可能理解另一個生命嗎？
金草葉也對「相互理解」有著縝密思量。以〈光譜〉而言，熙貞在陌生星球上遇到了比人類更高階的智慧生命體路易，路易照顧熙貞，讓熙貞得以倖存。路易壽命極短，很快地就出現第二個路易，新路易會按照既有模式與熙貞相處，且往往更好，就像是升級後的軟體，提供熟悉但更完善的服務。熙貞嗣後察覺到，原來「路易」必須讀過「前路易」留下來的畫作，才能領略如何對待熙貞。她進一步又分析出，路易所隸屬的生命體，是以色彩為單位來處理信息。
推拿(修訂新版)
返回地球後，熙貞對路易及其所處星球的存在絕口不談，寧願被誤解為神智不清的老人。事實上，只有敘事者得知熙貞的餘生之年，智慧與心力都傾注於研究色彩，也就是路易的語言。熙貞與路易的處境，其實也是我們與他者的日日夜夜。晚近我們也普遍承認，語言不僅僅是為了交換訊息，其實也渲染了我們認知、理解世界的方式。刻畫盲人處境的《推拿》其中有一幕是，即將失去視力的金嫣讓全盲的情人泰和撫摸她的臉，請泰和形容，泰和說：「比紅燒肉好看」。由此可知，即使是相同的語言，只要處境殊異，解讀即有疑難。金草葉透過小說，指出語言很困難，但有比語言更困難者，也就是熙貞始終沒有放棄了解路易。
〈館內遺失〉也內建近似的邏輯，智旻被圖書館員告知母親上載的心智，被人刪除了索引，處於「依然存在但遍尋不著」的狀態。智旻對母親沒什麼感情，但她還是前去尋找弟弟和父親，想釐清緣由。過程中智旻認識到，母親不僅僅是母親，她也曾經擁有，身為封面設計師，以「金銀河」的身分被保存在書中一隅的時刻，體內存在著小生命的智旻，就像另一則小說的在京，緩緩認識到女性因懷孕而面臨的失去。此際「上載心智」的這個技術，允許智旻再看一眼母親，但這一次不只是看，而更像是英文說的 I see。
〈共生假設〉亦是如此，柳德米拉・馬爾可夫５歲起提筆作畫，畫中是一顆星球，而人們看了莫不深受打動，名之為「柳德米拉行星」，幾年後，觀測站竟收到一份與柳德米拉相似的行星數據，但該顆星球早已在數萬年前因一場大爆炸而消失。柳德米拉究竟擁有什麼能力，可以在冥冥中感知到一顆早已逸散萬年的星球？除了行星，她繪製的另一系列「不要離開我」，又是在對誰傾訴呢？從篇名金草葉就已掀開部分底牌，說不定我們始終與某種生命體共生，從他們身上學習到智慧，與某些細膩的道德觀，但為什麼到我們長大後卻想不起，柳德米拉卻能長長久久地記得？小說描述柳德米拉「是一個非常細膩、敏感、且會聆聽自己內心聲音的人」。我猜，金草葉說的也包括，人類與內心那顆靜靜轉動的星球，斷開聯繫的過程。我們也曾對著誰喊出不要離開我的願望，但隨著時間我們甚至忘了那個人的身影。
大放異彩的女性身影
七篇小說，進行宇宙探索的主角，清一色為女性。黛西，熙貞，安娜，在京跟佳倫，全都是女性。如此反覆，可以探知這應是金草葉的文心獨運。這些主角也具備著淵博的知識基礎。但金草葉讓她們展演了另一種，截然不同，大放異彩的主角之道。她們並不可冀望以知識兌現力量，更多時候她們從中獲取的是「我們如此有限，平凡且脆弱」的認知，這一點反倒形成相當堅實的動力，讓她們活出旁人難以理解，但本人十分情願的人生。〈感情的物性〉裡的寶賢，主角靜夏始終不能明白，日子深陷愁雲慘霧的女友為什麼要持續購買「憂鬱」這種感情，被逼問到絕境的寶賢，說出：「你當然無法理解，因為你從未經歷過這些。我只是希望撫摸自己的憂鬱，把它放在手上。如果能品嘗它的味道，緊緊地握在手裡就好了。」也像〈如果我們無法以光速前進〉的安娜，即使從各方面她都被告知前往斯倫伯尼亞行星系是徒勞的，但安娜依然堅毅地出發。
霍金說過：如果宇宙不是你所愛之人的家園，那這個宇宙也沒什麼值得探求。這句話幾乎貫穿了金草葉的七篇科幻小說。
如果我們無法以光速前進【限量作者親簽版】
如果我們無法以光速前進【電子書獨家簽名版】 (電子書)
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表