這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
濱口龍介的故事重點都不在結局，只是讓你發現無法再自我欺騙的那個自己，你是會因此逃去更遠？還是上前追到他，他每個故事表面的座標是愛，但背後挖出的是在某廢棄路標後面，有個早早被荒置不理的人生。
最近有兩部電影接連上映，都是充滿意境的作品。如果我們想像心是一容器，或可能被封印在生活芒草之後的地方。如果它有邊境，那麼《在車上》家福與《王牌冤家》的喬爾都是差點騙過自己內心的邊緣逃犯。
在車上
王牌冤家
只是導演的手法不同，而他們面對自己的愛無能，都讓他們在心的邊界垂死掙扎，只等著一件事將他們捕獲，如隨浪漂浮的小魚（喬爾），或擱淺的巨鯨（家福），他們的回憶倏忽閃逝，如海上的光點，忽而又釋放出能欺騙自己的晶亮破碎。
他以手法之輕，來顯示生命之重，日子如碎浪，廢棄的總會湧現過來。他的電影都在告訴你回憶會騙人。
世上沒有新鮮事，但每顆心都是鮮活的，哪怕是正敗壞地流汁。《在車上》的導演濱口龍介的留白對現在活在資訊爆炸的觀眾來說是新鮮的，因他連著幾部戲的魔法都是「時間」。他讓時間擱置（如「在車上」不斷前進的停滯，開車的美沙紀與家福的關鍵句：「沒有感覺在車上。」）。濱口也習慣在戲中劇場的降臨攔截時間，讓另個文本的台詞與主角內心展開鏡中對話。
家福與美沙紀。
睡著也好醒來也罷 (DVD)(Asako I & Ii)
同時濱口也讓不同角色在同一時空中。卻有不同時差（如《在車上》第一幕家福太太起身，在薄荷的晨光中存在又消失，如濱口導的《睡著也好醒來也罷》最後一幕兩人對活著的想像不同，一人是活著醒，一人則是活著睡（至於誰睡誰醒端看觀眾的價值觀）。
濱口在片中以「時間」釋放大量的絮語，能講的看似很多，但講不出口的話卻早已是道牆，語言每每突襲無力，終於流於蒼白疲軟。
且主角家福那自外於「時間」的活法，一般人對時間常等於Routine，家福將日常規範得好，極自律如粉刷牆壁，一層一層白的覆蓋，日子彷彿隆冬之雪平穩有效率地壓過所有心底摺痕。
他內心是如此雪白蒼涼的荒境啊，濱口導演如此一步步讓你感受到家福的心中的景致。與妻子音恩愛，兩人歡好時熱度炙人，身為觀眾的你都感受到彼此深愛對方，但妻子對家福的心卻不得其門而入。她無法進入他那片雪境，他那片粉刷的日常如堡壘，沒有密道，如何歡愛都沒有密道可進，她活在他缺席的迷宮裡，而他的日子永遠在駛離中。
妻子音在唸《凡尼亞舅舅》的台詞中有句有個特寫：「最可怕的是不知道自己原來不知情。」家福沒有意識到內在的他被冰封了，前方沒有救援與道路，他早就「在車上」了而不自知，他只知道不想演契訶夫的劇《凡尼亞舅舅》，「契訶夫的劇很可怕，他會把真實的自己給拖出來。」家福說。
結果你就看家福將無力語言變成台詞的過程中，看他的真我逐步被拖出來。一個如此自律與衣冠楚楚的男人，隱藏在日常之後的竟如一尾巨鯨般的重量，自囚在一片雪地之中。忘記他曾在海洋裡。
一個如此自律與衣冠楚楚的男人，隱藏在日常之後的竟如一尾巨鯨般的重量，自囚在一片雪地之中。忘記他曾在海洋裡。
他與妻子在失去四歲女兒後，就像什麼隱隱破碎一樣，但無礙鏡面本身的光滑，兩人持續往日常的道路走，終於無路可走。妻子囈語前世是八目鰻，那靠吸血維生的活化石，始終未演化完成，吸盤狠狠咬著半死的餘溫。
家福愛無能地脫力於關係之中。車子是他的歸處，是他的託放，也是他的無盡頭，中年他不知道為何行駛，只知道如何駕駛。（很多中年人何嘗不是如此？）
中年如一車體為前進而生，直到拋錨之地才頓悟這裡是自己的歸處，與早先的目的地並無關係。就像片中《凡尼亞舅舅》最後的一段台詞：「你只能活著，無止盡一般，之後你帶著淚與苦，讓神來安慰。」
濱口的時間魔法也以鏡像展現，那鏡像有如一井之深，反映在家福歸家時撞見妻子在偷歡，妻子正對著他高潮，他看向前方的穿衣鏡，自己在鏡中的惶然，但也只是在鏡中，之後他若無其事地關上門，如同他在家中是個誤入。一切如常，即使某處天崩地裂，沒有比這更寂寞的關係了。
他妻子所述的故事中，女方雖愛著初戀，潛入對方家中自慰，卻對話無能，只能藉由監視器的畫面，說出真話，卻是無聲的重量。在折射之中真心才可能見縫插針，話語藉由台詞才見端倪。現代人的生活就是如此嗡嗡作響，日子有時甚至站在生命的對面。
在濱口的世界，生活與生命在廝殺與對話。如他執導的《歡樂時光》，四個好友看似嘻笑度日，務求輕盈。在一次聆聽身體課程中，時間突然重量入袋，原本無意識的都出現煞車痕，生命被虧負了的空洞具體化，那些可打出鬆奶泡的「歡樂時光」，反差夜車上投出的暗影。此片精采的也是以一場文字的朗讀，破解了生活殘響中所吐出之厚繭。
濱口的《偶然與想像》第一段故事，女主角去找前男友宣示主權，他們言語交鋒時，帷幕的人影在夜色中明滅，如同暗啞的求愛。第三段故事在一個陌生人身上，卻能無包袱地對照出彼此的真實，如一石子活化了深潭的記憶。
歡樂時光 (前編)(後編) DVD(Happy Hour)
濱口這種翻頁一角的手法，《在車上》更有著畫龍點睛之效，由其中兩幕戲，村上春樹迷可以知道濱口龍介是消化過村上文學的核心的。一幕是家福與司機美沙紀吸菸的手從車頂窗伸出，遠看有如兩個飛行在深夜的螢，這是家福第一次在車上吸菸，也是初次從駕駛狀態中脫離覺醒。另一幕是美沙紀在舊家廢墟中前的雪地，插上一根菸，那廣大的冰天雪地，其上無一物的白色中，有一個燃著菸的小洞融化著。這些符號是村上小說中的詩意，從前方不可觸的微光（小說《螢火蟲》）到之後小說中多次出現，有別於地表的「井」世界，都是村上書中從虛無世界裡覺醒的剎那。
《在車上》的某些畫面，保留村上春樹原著的詩意。
濱口龍介從歐洲影展紅到主流奧斯卡，關鍵在於他的「寂寞」的現代性。我們活在這時代，有太多可幫我們囫圇度日的工具與太多可拿來自欺的軟體，我們自絕於生命外的方法很多，我們累積的白噪音早多過我們的發言，我們之所以沉迷於社交軟體不過是語言到達的假象。我們在自說自話的小王國，每日登入升著旗。直到有一偶然事件，打破你自以為前進的假象，看到你水中的倒影，我們在那裡看到被改寫回憶的真實，依稀認出那是在將時間砍殺後，你靈魂尚餘的關鍵一角。
濱口的故事重點都不在結局，只是讓你發現無法自欺的那個自己，你是會因此逃去更遠？還是上前追到他，與他和解？
這部有一點是跟另部同時上映的《王牌冤家》相輝映，表面的座標是愛，但背後挖出的是在那廢棄棧道後面，一個被置之不理的前半生。「她」的出現與消失，都不減她是你生命中的一道光，如此稀微但關鍵。「她」穿過日子的厚重蒼白，你瞇起眼睛，遂看到人生第一次的清晰。有些人只能離去但不能消失。如家福音死後的更存在，如《王牌冤家》克蕾汀的無所不在。
在車上BD+DVD雙碟珍藏版(Drive My Car)
《在車上》（Drive My Car）是2021年上映的日本劇情片，由濱口龍介執導編劇、西島秀俊主演，改編自村上春樹2014年短篇故事集《沒有女人的男人們》中收錄的同名故事。劇情描述意外喪妻兩年後，知名的舞台劇演員及導演家福（西島秀俊飾）被邀請為廣島戲劇節製作舞台劇。在那裡，因工作關係需要聘請一位汽車代駕，家福遇見了沉默寡言的美沙紀，兩人在一趟趟安靜的車程中，漸漸瞭解了彼此的過往，也解開了自己難解的心結，更發現了心愛妻子生前的秘密......本片是近年來最受國際關注的日本電影之一，獲第74屆坎城影展最佳劇本獎、第79屆金球獎最佳外語片，並獲得第94屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳國際影片四項大獎提名。故事點出再怎麼深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心。
作者簡介
延伸閱讀
聯合文學 3月號/2022 第449期
回文章列表