展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】人們是為何活成了「愛失能」?看濱口龍介的《在車上》與他作品中寂寞的現代性

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

濱口龍介的故事重點都不在結局,只是讓你發現無法再自我欺騙的那個自己,你是會因此逃去更遠?還是上前追到他,他每個故事表面的座標是愛,但背後挖出的是在某廢棄路標後面,有個早早被荒置不理的人生。

最近有兩部電影接連上映,都是充滿意境的作品。如果我們想像心是一容器,或可能被封印在生活芒草之後的地方。如果它有邊境,那麼《在車上》家福《王牌冤家》喬爾都是差點騙過自己內心的邊緣逃犯。

在車上

王牌冤家

只是導演的手法不同,而他們面對自己的愛無能,都讓他們在心的邊界垂死掙扎,只等著一件事將他們捕獲,如隨浪漂浮的小魚(喬爾),或擱淺的巨鯨(家福),他們的回憶倏忽閃逝,如海上的光點,忽而又釋放出能欺騙自己的晶亮破碎。

他以手法之輕,來顯示生命之重,日子如碎浪,廢棄的總會湧現過來。他的電影都在告訴你回憶會騙人。

世上沒有新鮮事,但每顆心都是鮮活的,哪怕是正敗壞地流汁。《在車上》的導演濱口龍介的留白對現在活在資訊爆炸的觀眾來說是新鮮的,因他連著幾部戲的魔法都是「時間」。他讓時間擱置(如「在車上」不斷前進的停滯,開車的美沙紀與家福的關鍵句:「沒有感覺在車上。」)。濱口也習慣在戲中劇場的降臨攔截時間,讓另個文本的台詞與主角內心展開鏡中對話。

家福與美沙紀。

 

睡著也好醒來也罷 (DVD)(Asako I & Ii)

睡著也好醒來也罷 (DVD)(Asako I & Ii)

同時濱口也讓不同角色在同一時空中。卻有不同時差(如《在車上》第一幕家福太太起身,在薄荷的晨光中存在又消失,如濱口導的《睡著也好醒來也罷》最後一幕兩人對活著的想像不同,一人是活著醒,一人則是活著睡(至於誰睡誰醒端看觀眾的價值觀)。

濱口在片中以「時間」釋放大量的絮語,能講的看似很多,但講不出口的話卻早已是道牆,語言每每突襲無力,終於流於蒼白疲軟。

且主角家福那自外於「時間」的活法,一般人對時間常等於Routine,家福將日常規範得好,極自律如粉刷牆壁,一層一層白的覆蓋,日子彷彿隆冬之雪平穩有效率地壓過所有心底摺痕。

他內心是如此雪白蒼涼的荒境啊,濱口導演如此一步步讓你感受到家福的心中的景致。與妻子音恩愛,兩人歡好時熱度炙人,身為觀眾的你都感受到彼此深愛對方,但妻子對家福的心卻不得其門而入。她無法進入他那片雪境,他那片粉刷的日常如堡壘,沒有密道,如何歡愛都沒有密道可進,她活在他缺席的迷宮裡,而他的日子永遠在駛離中。

妻子音在唸《凡尼亞舅舅》的台詞中有句有個特寫:「最可怕的是不知道自己原來不知情。」家福沒有意識到內在的他被冰封了,前方沒有救援與道路,他早就「在車上」了而不自知,他只知道不想演契訶夫的劇《凡尼亞舅舅》,「契訶夫的劇很可怕,他會把真實的自己給拖出來。」家福說。

結果你就看家福將無力語言變成台詞的過程中,看他的真我逐步被拖出來。一個如此自律與衣冠楚楚的男人,隱藏在日常之後的竟如一尾巨鯨般的重量,自囚在一片雪地之中。忘記他曾在海洋裡。

一個如此自律與衣冠楚楚的男人,隱藏在日常之後的竟如一尾巨鯨般的重量,自囚在一片雪地之中。忘記他曾在海洋裡。


他與妻子在失去四歲女兒後,就像什麼隱隱破碎一樣,但無礙鏡面本身的光滑,兩人持續往日常的道路走,終於無路可走。妻子囈語前世是八目鰻,那靠吸血維生的活化石,始終未演化完成,吸盤狠狠咬著半死的餘溫。

家福愛無能地脫力於關係之中。車子是他的歸處,是他的託放,也是他的無盡頭,中年他不知道為何行駛,只知道如何駕駛。(很多中年人何嘗不是如此?)

中年如一車體為前進而生,直到拋錨之地才頓悟這裡是自己的歸處,與早先的目的地並無關係。就像片中《凡尼亞舅舅》最後的一段台詞:「你只能活著,無止盡一般,之後你帶著淚與苦,讓神來安慰。

濱口的時間魔法也以鏡像展現,那鏡像有如一井之深,反映在家福歸家時撞見妻子在偷歡,妻子正對著他高潮,他看向前方的穿衣鏡,自己在鏡中的惶然,但也只是在鏡中,之後他若無其事地關上門,如同他在家中是個誤入。一切如常,即使某處天崩地裂,沒有比這更寂寞的關係了。

他妻子所述的故事中,女方雖愛著初戀,潛入對方家中自慰,卻對話無能,只能藉由監視器的畫面,說出真話,卻是無聲的重量。在折射之中真心才可能見縫插針,話語藉由台詞才見端倪。現代人的生活就是如此嗡嗡作響,日子有時甚至站在生命的對面。

在濱口的世界,生活與生命在廝殺與對話。如他執導的《歡樂時光》,四個好友看似嘻笑度日,務求輕盈。在一次聆聽身體課程中,時間突然重量入袋,原本無意識的都出現煞車痕,生命被虧負了的空洞具體化,那些可打出鬆奶泡的「歡樂時光」,反差夜車上投出的暗影。此片精采的也是以一場文字的朗讀,破解了生活殘響中所吐出之厚繭。

濱口的《偶然與想像》第一段故事,女主角去找前男友宣示主權,他們言語交鋒時,帷幕的人影在夜色中明滅,如同暗啞的求愛。第三段故事在一個陌生人身上,卻能無包袱地對照出彼此的真實,如一石子活化了深潭的記憶。

歡樂時光 (前編)(後編) DVD(Happy Hour)

歡樂時光 (前編)(後編) DVD(Happy Hour)

濱口這種翻頁一角的手法,《在車上》更有著畫龍點睛之效,由其中兩幕戲,村上春樹迷可以知道濱口龍介是消化過村上文學的核心的。一幕是家福與司機美沙紀吸菸的手從車頂窗伸出,遠看有如兩個飛行在深夜的螢,這是家福第一次在車上吸菸,也是初次從駕駛狀態中脫離覺醒。另一幕是美沙紀在舊家廢墟中前的雪地,插上一根菸,那廣大的冰天雪地,其上無一物的白色中,有一個燃著菸的小洞融化著。這些符號是村上小說中的詩意,從前方不可觸的微光(小說《螢火蟲》)到之後小說中多次出現,有別於地表的「井」世界,都是村上書中從虛無世界裡覺醒的剎那。

《在車上》的某些畫面,保留村上春樹原著的詩意。


濱口龍介從歐洲影展紅到主流奧斯卡,關鍵在於他的「寂寞」的現代性
。我們活在這時代,有太多可幫我們囫圇度日的工具與太多可拿來自欺的軟體,我們自絕於生命外的方法很多,我們累積的白噪音早多過我們的發言,我們之所以沉迷於社交軟體不過是語言到達的假象。我們在自說自話的小王國,每日登入升著旗。直到有一偶然事件,打破你自以為前進的假象,看到你水中的倒影,我們在那裡看到被改寫回憶的真實,依稀認出那是在將時間砍殺後,你靈魂尚餘的關鍵一角。

濱口的故事重點都不在結局,只是讓你發現無法自欺的那個自己,你是會因此逃去更遠?還是上前追到他,與他和解?

這部有一點是跟另部同時上映的《王牌冤家》相輝映,表面的座標是愛,但背後挖出的是在那廢棄棧道後面,一個被置之不理的前半生。「她」的出現與消失,都不減她是你生命中的一道光,如此稀微但關鍵。「她」穿過日子的厚重蒼白,你瞇起眼睛,遂看到人生第一次的清晰。有些人只能離去但不能消失。如家福音死後的更存在,如《王牌冤家》克蕾汀的無所不在。

\\《在車上》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

參考其他約會話題,馬上前往▼



《在車上》(Drive My Car)是2021年上映的日本劇情片,由濱口龍介執導編劇、西島秀俊主演,改編自村上春樹2014年短篇故事集《沒有女人的男人們》中收錄的同名故事。劇情描述意外喪妻兩年後,知名的舞台劇演員及導演家福(西島秀俊飾)被邀請為廣島戲劇節製作舞台劇。在那裡,因工作關係需要聘請一位汽車代駕,家福遇見了沉默寡言的美沙紀,兩人在一趟趟安靜的車程中,漸漸瞭解了彼此的過往,也解開了自己難解的心結,更發現了心愛妻子生前的秘密......本片是近年來最受國際關注的日本電影之一,獲第74屆坎城影展最佳劇本獎、第79屆金球獎最佳外語片,並獲得第94屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳國際影片四項大獎提名。故事點出再怎麼深愛一個人,都不可能完全窺探對方的內心。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 
聯合文學 3月號/2022 第449期

聯合文學 3月號/2022 第449期

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

他是歌手、是詩人、是導演、是演員,再聽一次Bob Dylan的理由

Bob Dylan是1960年代衝突、反叛、革命的代名詞,他是定義搖滾樂的一員,一首首把歌寫出來,用幾十年來證明,充滿智性思考的詩文可以與搖滾樂融合為一,成為充滿人性的民謠歌曲。

1229 1