我小時候聽過一個「謠言」，說人類智力的巔峰在二十三歲，所以在那前後就覺得要把握我的黃金期。畢竟那時我預測不出以後的「智力」。儘管現在回顧，我不覺得我二十三歲的頭腦非常好。但當時，就是「被騙了」。我表妹三歲時告訴我，她是全世界力氣最大的——我聽了一整個無言，可是「盲目的信心」用在創作上並不壞。——既然創作並不是壞事，先有「我是女王」或「我好強」這種「虛構能力」，並不會太無恥。在之後，女王就會想，女王該做與不該做的。比如是女王就該讀完十本書或深深思考，而不是去做有失女王身分的事。以此類推。
妳（？）的問題特別有意義，是我想以過來人身份稍作提醒的：三十歲以前交出成績，固然有點心照不宣，但「三十歲之前」，存在某些客觀的不利因素。這段時間是從未成年到成年的劇烈轉換，要處理非常多「自我定位」的難題，經濟或感情獨立，都很耗心力。這類人生課題不處理，對寫作一樣很傷。所以「三十歲之前的課題」，或許是找出文學與所有面向的平衡。
要寫，不然鍛鍊不到平衡，但也不要只有「寫」，那也無平衡可言。
再來，「年輕是否好小好有限」？丹麥作家丹妮生（Dinesen，她在不同語系用的名字不同，台灣有時用白烈森。我不太喜歡電影《遠離非洲》，但電影即以她生平為本。）說：「所有的悲傷都可以被忍受，只要你將它們放入一個故事當中。」我會改寫這句話送給感覺到「有限」的寫作者：「所有的『有限』都可以被忍受，只要你將它們放入一個故事當中。」
在文學競技（具體來說就是文學獎）中，我觀察到偶爾有「不夠回應青春」的現象。在某次複審，我曾圈選某個如妳所言，「小小的，非常年輕人」的作品，其他評審也有讚許，只是附上「但太青春」的保留意見。有人道：「如果這篇能獲獎，那就太意外了。」我說「我也覺得」，但還是「該選」。因為作品只是題材不易被青睞，其他並未輸人。最後果然「敗選」，但其中一個決審評審給了有深刻文學底蘊的佳評（請接受我在遠方的深深一揖）——我希望作者有受到鼓勵。如果注意決審評語，這事就是正開始有轉機，如果只注意得獎與否，那就會擔心負面的循環。因為「越是沒有可見性，越是不容易知道價值或（技巧或其他）問題所在」。
「憂國憂民不憂青春」，這是（台灣）還待決的文學史問題。（看看太宰治或ㄧ葉！他們甚至小到我們想像不到的小！《正義與微笑》就是「一個男孩開始是笨蛋，最後變得稍微不那麼笨。」<比肩>是「一個女孩一開始只有一點點不幸，最後變得更加不幸」。）即使文學也難免不自覺的偏見。然而，如果有人對此敏感，我會想說：「別走開，留下來一起努力。」
因為我沒看過作品，不能判斷提問者是「沒有得到足夠的回應」或「真有改善的必要」。《被隱形的女性》中有段話：「......當挪威作家卡爾......（台灣有出版他的《我的奮鬥》）以自身為主題，寫了長達六冊的自傳，《紐約客》雜誌還讚揚他寫出了『人們共同的焦慮』。」我認為《紐約客》並沒有錯，但諷刺《紐約客》的話也有提醒作用——如果其他身份與性別的人，有像卡爾同樣貢獻時，請大家檢驗一下，自己是否雙標。
我「以前也會這樣嗎？」「應該也會」——但我通常會「有兩三個東西一起在腦中進行」，有時就會先放棄一些，先完成「比較合得來的」，那曾放棄的，幾年後有時就會「親切可愛地」回來——「荷包蛋煎五分鐘，牛腩燉兩小時」——妳年輕，比較難有「時間上的比較尺度」：妳的某些戀人還在海上，妳不知道他或她將會還鄉。
如果以對待荷包蛋的心情對待牛腩，可能會發瘋。但我也不是說年輕只該煎荷包蛋，在牛腩好了之前，水果拼盤或是布丁也不錯。為什麼大家都那麼想「克服什麼」呢？我的回答就是：「妳是全世界力氣最大的。妳什麼都能克服。」我是寫小說的，我的專長就在「從不好好回答問題」。這對我有幫助，希望也對大家有幫助。
延伸閱讀
1.【致創作新鮮人寫作備忘錄】張亦絢：小說是「語言」的見證而非「事件」的見證
2.【致創作新鮮人寫作備忘錄】江鵝：寫作只對自己交待，也必須對自己交待
3.【致創作新鮮人寫作備忘錄】宋尚緯：可以因為恨這個世界而寫詩，不要因為寫詩而恨這個世界
4.【致創作新鮮人寫作備忘錄】陳雋弘：詩和音樂很像，好像說了很多事，卻又什麼都沒有說
5.【致創作新鮮人寫作備忘錄】張西：小說像血液，血液在皮膚之下，平時看不見，但佈滿全身
回文章列表