印象中，我待在雜誌社的那幾年，曾有一度向玠安邀稿，他屬於那種人情派的作者，那篇邀的稿子，若非關於李歐納．柯恩，便是關於巴布．狄倫，都是他熟稔的歌手與詩人，但玠安一度二度三度地推辭，最終卻真的寫了那篇稿子。他的原因說是我邀稿的心意打動了他。
能在工作上邀到他的稿子，自然是感覺成就不凡的，畢竟，他很難邀，訊息來回裡，除了工作層次上的往返，還含著作者與編輯情感層面上的再三確認。不過，在《問候薛西弗斯》這本散文集中，我見到了更多更多的、另一個陳玠安──一名流浪者，一位寫字者，以及，一個聆聽者。
問候薛西弗斯
薛西弗斯推動的宿命之石，在陳玠安的文字裡，成為一個一個日子的漥坎，拿捏好身段，似乎一蹲身，便能輕盈跳躍而過。但我們能夠去想像：相隔九年，將近三千多個坎，這麼大量的日子裡，究竟需要多少多少次的蹲捺躍越，才能夠教少年長為大人，教天真成為世故。
然而，每一抬沉重的步行，為何表面可以看似是輕盈的穿越，我猜度，那是因為，書寫者的心思，仍然是那名初上繁華台北城、無懼世事多炎涼的少年。與玠安隸屬於同一世代的我，邊讀《問候薛西弗斯》邊深深地自慚，自己在音樂和文學上啟蒙得多麼遲緩──他文字中躍躍然彷彿演奏於行間上的那些歌手，大多是我獨自一人在深夜抽菸寫稿時、電腦中一再重播的名字：Coldplay、PinkFloyd、Leonard Cohen、Bob Dylan、Tom Waits……至於黑膠，往往也是看了封面喜歡便買下，而完全不顧手邊根本沒有唱片機；包括在永康街古物市集翻得的根本不識姓名的冷門專輯，以及在誠品衝著折扣而買下的Louis Armstrong以及Nina Simon，膠膜仍包裹得好好地嵌在廚房牆上，佐著電影印刷海報充當耳朵的風景，是僅僅可供個人獨享的一點懷舊。
至於爵士小酒吧和祕密唱片行的造訪機率，亦遠遠及不上我去菜市場或二手古著店的頻率。就連咖啡，也是很晚很晚才上了癮。那些欲再訪而不可得的、屬於陳玠安的溫州街感傷之歌，於我大略是師大永康街的515咖啡，疫情期間收了店面，那些縮著脖子窩在針織毛衣裡、頂著冬天的冷風面向大敞的玻璃窗、捧著燙手的黑咖啡瑟瑟地點一隻菸的記憶不可重溫之。以及，永和水源街的自由溫室某一日大筆裁切了原本寬敞如自家陽台的、幾可漫步的吸菸空間，那原本可供我早晨一人獨占的木長桌菸灰缸被囚入牆內，僅賸下一小平方裡一隻皮沙發一小張矮桌可持菸踞之……我也體悟到了，某種永不能夠再被重譯的沉默的傷心，在每一段分別後，在每一回相聚時，那總被我們和友人一度再度地提起，提起了終究得放下。
（圖片來源/pixta）
世界愈來愈快愈轉愈急，使我們被迫承受諸多地盛大且頻繁的失去，以及那伴隨著失去而頓時間活潑起來的記憶與追悼：卡帶、電話卡、BB.Call、大哥大、躡著手腳拆封一張CD的降神儀式般的喜悅時刻……當萬事萬物還沒有啟動全面智慧網絡的年頭，甚麼都還是古老的緩慢的手工藝，包括愛和友情。在《問候薛西弗斯》裡頭，這些足堪被追念被思索被復刻的感受與情分，也被如鮮地完整保留了下來，讓我們不由自主地懷念起來，那些久遠久遠以前、僅僅需要毋須言說的默契就從不會有人遲到的日子。況且，在那樣的日子裡，充滿了真摯的問候與約定：被紀念過的事物從不輕易地被拋棄，已然離開原地的人從不輕易地被忘記。
而今，我們駐足凝看，李歐納．柯恩已披著他那知名的藍雨衣（Famous Blue Raincoat）走得有些遙遠，任憑我們如何使力，也再追趕不上他那西裝優雅且道盡滄桑的身影。但我們還能透過閱讀陳玠安，在他清淡而深重的文字裡，在他不疾不徐的敘述中，追隨語言的穿越術，尋回一個溫柔纏綿的告別手勢，聽熟一首老歌娉婷繚繞的尾音。
一首歌，一張桌，一杯咖啡，一台舊筆電，皆是歷歷的時代的餘韻，且一曲歇罷一杯再滿地，未曾捻下過生存與愛的暫停鍵。
問候薛西弗斯 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表