七〇年代義大利流行一首美式搖滾怪歌〈Prisencolinensinainciusol〉，我從頭到尾只聽得懂「all right」兩字——不是我義大利文太遜，是因為歌名歌詞即非義大利語也非英文，全是囈語，是歌手亂編亂填的偽文字。
根據義大利歌手Adriano Celentano的說法，他填詞時揣摩巴布狄倫的美語唱腔，用意是映照國人聽英文歌的情境：聞聲卻不得其意，歌詞講什麼並不重要，佶屈聱牙的外文同是音樂的一環，聽得嗨就好，不懂沒關係。從翻譯角度看，一般人認為，專有名詞純粹是聲音，照著音節翻譯就行了。真有這麼簡單的話，翻譯全交給機器去演算好了。
進入九〇年代，西雅圖邋遢搖滾樂團Nirvana以〈Smells Like Teen Spirit〉一炮而紅，歌詞是美語，英美歌迷一樣是有聽沒懂。更慘的是，正版專輯不附歌詞，最初電台也因聽不懂歌詞、怕誤播禁忌字而拒播。爆紅後，主唱Kurt Cobain坦承，他寫歌時，根本不知道Teen Spirit是少女用的克異香品牌名，鼓手更向《滾石雜誌》透露，這首原本不是專輯的主打歌，主唱花五分鐘就寫完歌詞，隨便找字填空押韻而已，現場演唱時歌詞一變再變。儘管如此，歌迷還是沉湎於詞曲裡的意境，聲稱歌詞裡的「黑白混血、白化兒，一隻蚊子、我的性慾」是反差兼暗喻，盛讚歌詞能彰顯X世代憤青的思潮。搞笑歌手怪叔Weird Al Yankovic 後來為他改填大家聽得懂的歌詞，唱著「這首歌講啥，歌詞霧嗄嗄」，狂損原唱根本含著滿嘴彈珠唱歌。在美國樂壇，你的歌被怪叔翻唱，歌唱生涯才真正攀上巔峰。
〈Smells Like Teen Spirit〉收錄在Nirvana《Never Mind》專輯
少女用的克異香品牌Teen Spirit
譯者可以像義大利怪歌，照著聲音輕鬆譯，或效法怪叔叔，原文深奧不要緊，通通改成有意義的中文。然而，譯者無論是走哪條路線，鮮少能兩全其美。華語圈公認「可口可樂」是音譯的典範，但懂英文的人一眼能看破，這飲料的原始天然成分是古柯樹（coca）的葉片，稍懂cola歷史的人也認識kola樹的果仁，可口可樂喝了一輩子的華人大概都沒概念吧。當然囉，若想加上字義，譯成「古柯酷拉」，有誰敢喝。
想兼顧發音和本意的話，我們來看看這例子。香港超市常見一款「蛇果」，全名是紅地厘蛇果，其實是美國旅館不分四季到處擺、沒人垂涎的Red Delicious，台譯五爪蘋果，大陸譯為紅元帥。翻譯成「蛇果」恰當嗎？兩岸三地投了兩張反對票，華僑也是，因為太容易聯想到印尼的「蛇皮果」了。反過來看，「五爪」形容傳神卻完全捨棄原名，元帥有豪邁無美味，從翻譯的角度看，都不盡完美。但再反過來看，《聖經》裡的魔鬼蛇確實送果子給亞當夏娃吃，果子被後人詮釋為蘋果，蛇果堪稱觸類旁通的妙譯。
香港稱五爪蘋果為「蛇果」，美國則稱「Red Delicious」，大陸譯為「紅元帥」。（圖／
印尼的蛇皮果（圖／
商品譯名響亮就好，能不能完美詮釋原名，普通人不奢求。但地名翻譯呢？我本來喜歡法國的楓丹白露、義大利的翡冷翠、東歐的多瑙河，但後來發現Fontainebleau的原意是「麗水泉」，當地秋來無紅楓，Firenze滿城紅瓦黃牆，不冷不翠綠，Donau河不盛產瑪瑙，青藍色也不是瑪瑙的主系。試想，民初時代華人假如衝著這些美名，搭輪船移民去歐洲，看不到楓林和寶石，豈不當場苦惱到夏蟲也沉默。現在看到這類名實不符的譯法，我會聯想到怪叔的超譯——自創一個跟原意、現地截然不同的新語以恩澤天下。再放眼歐洲，記得明朝登陸台灣的「佛朗機」嗎？乾隆時代，這隻機變成「博都雅」，現代則長成一顆「葡萄牙」。南歐這國家的發音是坡-突-嘎-爾（Portugal），葡萄牙是粵語譯名，該國的葡萄年產近百萬噸，所以葡萄牙堪稱音意皆準的絕譯。
佛羅倫斯（Firenze）滿城紅瓦黃牆，不冷不翠綠。（圖／wiki）
另外，虛構地名《咆哮山莊》，既擬聲（wuthering），也兼顧原意（heights），不愧是翻譯文學標桿。
既然不能完美，音譯就照怪歌囈語，中文字一個接一個，串成毫無意義的詞，讀者看得出是外國名，譯者就對得起大眾了。是嗎？
只要聽一個字，美國Oregon州民就能立判對方是不是本地人。Oregon，在地發音是歐-惹-哏，外地人比照國防部五角大廈Pentagon發音，都唸成歐惹「港」，有些州民覺得刺耳，還會出言糾正。從加拿大人變成州民的我則比較排斥這字的音譯。無論是「奧勒岡」或「俄勒岡」，我都嫌礙眼。「岡」是譯名常用字，音不符實，名不符實，我都可以不計較，但O明明有最近似的「歐」，拗什麼拗，噁死了。但既然沿用已久，我也只能將錯就錯。
霧中的男孩(賽璐珞書衣新版)
我曾和大陸譯者笑談Obama的譯名，對方說，歐巴馬太像「歐巴桑」了。奇怪，歐巴桑已成台灣國語的一員，為什麼台灣人不會把這兩個詞湊一起？對岸的譯名是逢O必奧，我倒希望簡體譯者給個說法。但在歐洲，O的發音不一定是歐。懸疑小說《霧中的男孩》故事發生在瑞典第二大島Öland，詭譎的情節懸浮在石灰岩草原上更扣人心弦。這島的譯名很多，我敲定「厄蘭島」，就是看在那兩粒小黑眼的份上，尊重瑞典文的發音，不是一味美語本位。
O勒岡州最大城有一份華語報《波特蘭新聞》，標題和內文卻全用粵語的古名「砵崙」代表波特蘭，唐人街的牌坊寫成「埠華崙砵」。在譯名裡，波、特、蘭三字都是高頻字，像波特也接近波蘭，回頭再用「砵崙」可獨樹一幟，又能留存廣東省移民的史跡，我是全力支持。然而，華人在O勒岡州的比例極低，法院口譯的中文需求量還比不過索馬里語或美國手語，甚至連太平洋小島國的楚克語（Chuukese），都比中文更常出庭。為了波特蘭或砵崙爭執，太小家子氣了。
地名被外地人唸錯的例子還有San Pedro。聖貝德羅是西班牙語國家裡常見的地名，在拉丁美洲很多，美國也有不少城鎮取相同的名字。但你如果去洛杉磯搭郵輪，當地的港市San Pedro發音是「聖匹卓」，機場計程車司機一聽就能決定是否該載你繞遠路。同樣的，在曼哈頓，SoHo指的是Houston街以南的地段，路名和德州大城休斯頓、歌后惠妮休斯頓是同一個字，但紐約人都講「豪」斯頓。另外，《達文西密碼》作家丹布朗的母校Amherst學院，h不發音，安摩斯特才是赫赫正解。蘇格蘭首府Edinburgh的當地發音是愛丁柏惹，外國人常照字面唸成愛丁柏格，所幸都跟中譯愛丁堡差不多。首爾討厭被喊漢城，南美國家Colombia也是，最恨外國人喊她Columbia，馬奎斯的《百年孤寂》百年慶時，出版界或許可考慮幫他的祖國正名為哥隆比亞。
因為國名常被拼錯，哥倫比亞人發起「是Colombia，不是Columbia」正名活動。（圖片來源/ Instagram@itscolombianotcolumbia）
地名有歷史沿革和在地發音的糾纏，各地各有地理特色和民風文化，音譯時，譯者務必再三確認發音、字源、本意、屬性，可像義大利怪歌只傳聲不達意，可效法怪叔翻唱名曲，擺脫原文，自由表述，也可半音半意，路線多的是，但條條都通向羅馬競技場，怎麼翻譯都不盡完美，都可受公審，都能被長矛利刃穿心，都能被當好戲看。如此感嘆太悲觀？不會，這是專職譯者的天命——天天都認的命。
至於音譯人名多容易，請待下期分曉。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表