編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────
我的寫作只對自己交待，也必須對自己交待
如果連寫作都必須先對他人交待，很傷心。
Q. 文章從無到有的產出過程，對多數讀者來說都相當神秘。想邀請您談談「理想中的寫作」應該是怎麼運作？
江鵝： 對我來說最理想的寫作，是我沒注意到自己正在寫作，只是體內有所湧出，在鍵盤上自然地組裝排列成人類共通的語言，藉著言說閱讀的傳遞，蜿蜒流淌到另一個體內入住。
Q. (承上)然而現實上遇到的困難是什麼？妳怎麼克服？
江鵝： 因此寫作對我來說是偶發性的樂趣和滿足，是生活中難得的甜頭。現實上遇到的困難是，大眾優先把寫作視為一種成就和技能，稱寫作的人為作家，也賦予作家獨有的光環和掌聲。光環和掌聲非常炫目迷人，要說毫不在意就矯情了，但我體會到，如果太認真去經營成就和技能，最初那分誠正的樂趣和滿足會死去，我覺得這是非常賠本的生意，所以會特別警戒，對於寫作上的虛榮與好勝心保持謹慎態度。
克服的方式，是隨心所欲去說自己覺得有意思的事情，不理會寫出來的東西是否切合市場的期待、是否入得了文學專業人士的眼、是否脫出我早前獲得的光環。我的寫作只對自己交待，也必須對自己交待，如果連寫作都成為必須先對他人交待的事，很傷心。
站在這樣的坦誠立場上，甚至是衝動，所寫出來的文章，未必能夠顧全技術細節，卻偶爾會獲得熱烈的回應，中間是什麼道理我不很明白，理論可能要去問研究文學的人，但站在結果論上面來說，我會認為寫作的第一服務對象必須是自己，確立這一點，文章不管怎麼樣都有一道內在光源在閃耀，有光源的話，頻率相應的人比較容易找到我，這一點是寫作帶給我最大的甜頭，比任何光環和掌聲都甜美。
確立這一點以後再去計較語言的技術問題，好像也可以免除患得患失的心態，盡量減少寫作的痛苦面。
關於讀者：是社群互動讓我發現喜歡寫作。
Q. 知道妳是從社群（部落格）書寫養貓的日常開始與創作結緣，並且也有一群長期追蹤您的粉絲，和社群互動讓你最快樂的地方是什麼？
江鵝： 是社群互動讓我發現喜歡寫作。我學生時期受到很深的社會制約，覺得從事文學會餓死，所以一直有意識地用語言去做文學以外的事，開部落格寫貓本來只是跟風，但經營這麼多年下來我體會到，心裡的話有人聽是多麼切實的撫慰，跟商業利益不能放在一起比較。
並不是現實生活裡沒有人聽我說話，但如果真有個人類坐在面前，無論是誰，難免會在語言、情緒、和態度上稍有顧忌，我與長年相對的部落格讀者從來沒有見過面，但總是從這裡獲得慷慨的支持和承接，我因此有了一個地方，可以嘗試自由說話。「江鵝」是這裡養出來的，我非常珍惜這一群長年讀者。
Q.作品「被看到」這件事，曾經令妳有害羞或困擾的感覺嗎？「寫出來」到「能發表」的過程，妳做了甚麼努力？
江鵝：嚴格細究的話，不會。如果真的有什麼話要從體內湧出，那是唯恐沒人看見聽見的，怎麼會害羞？揭露內裡的時候的確難免緊張，但是相較於一腔念想不得傾訴的寂寞，這種揭露相對來說是可以負擔的不適。
如果真的有什麼東西揭露起來很困擾，那可能還沒到適合揭露的時候。如果要問我為「寫出來」的過程做過什麼努力， 最努力的部分可能是去擋住一切外來的急迫，為內在的湧出爭取充分的時間自主。
生命是一場安於等待的訓練，該我說出來的，終究會從我嘴裡出來，如果沒有出來，那或許不是非說不可的話。
Q. 妳認為散文像是什麼？為什麼？自己寫作時的狀態像什麼？什麼才算是「好作品」？
江鵝： 霍格華茲有一個萬應室，任何人走進裡面都能獲得需要的東西。我常覺得散文像幻化出來的密室，裡面自成世界，用來傾訴。寫作技術越好，密室的次元壁越堅固，天地草木具足但除了作者與讀者沒有第三人，寫的人在這把眼睛和心借給讀的人，讓他從另一雙眼睛，看見自己的世界和內心。
好作品就是，走進密室見到作者真的裸著心在等讀者進來。
我寫散文的時候，的確是在對著某個人訴說。那是一個無形而且未知的對方，但具備全面的理解，我信任他。我相信他願意坐在對面，聽我慢慢說，我在哪裡，看見什麼，怎麼想，心裡有什麼滋味。
Q. 從第一本書到最新的《俗女日常》，有發現自己觀看事情的角度有什麼轉變嗎？
江鵝： 的確是變得比較安靜，說的事情比較細瑣。有些從前的意氣不平，後來慢慢生出理解，對於還不能理解的部分，好像也可以耐著性子再等一下，看看之後會多懂一點什麼，反正急也沒有用。
生命是一場安於等待的訓練，即使明明有些想法或心情在翻騰，但一時之間找不到破殼之處，那就放一下，該我說出來的話，終究會從我嘴裡出來，如果沒有出來，那或許不是非說不可的話。
Q.妳覺得是什麼驅動力造就妳繼續寫？
江鵝：我想反問為什麼「寫」需要「繼續」？我沒想寫的時候，就去吃飯睡覺工作玩耍，投入生活裡的快樂和痛苦，直到想寫為止。那個驅動力，大概就是生活擠壓出來的不甘寂寞吧。
Q.妳認為創作是可以學習的嗎？
江鵝：創作的技術絕對可以學習，也需要練習。各級學校的國文課都在教我們如何使用合理的中文進行適當表達，在這個基礎上，再藉由閱讀和多方練習，累積個人語感和精準度，把話說成自己的。
但就我個人經驗來說，創作的精神是內建而且自發的，我不知道可以怎麼學。
Q.平時如何蒐集素材(或滋養自己)當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
江鵝： 練習在生活中對自己保持血淋淋的誠實。在生活中如實向自己交代喜歡什麼，或不喜歡什麼，就是在辨析一個人的內在輪廓：價值、尊嚴、牽掛、虛榮、理性、信仰、恐懼、懦弱、貪執、智慧、福報，都在這裡。辨析得出結果的，可以得意說嘴；辨析不出結果的，哀嘆兩聲人生實難，也是真情流露，相應的人讀到也受用，這是一輩子都答不完的題，也不會有正確答案，身在其中未必愉快，但要說創作靈感這裡絕對會有。
致創作新鮮人：想試什麼都去試吧！
沒有任何失敗是真的失敗，越早開始多方嘗試，越早辨認出哪些道路與你無關。
Q.妳認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？
江鵝： 年輕人無論做什麼，優勢都在於年輕：不熟悉框架、不知道害怕、再生能力好、體力用不盡。
所以在不傷害自己和別人的前提下，想試什麼都去試吧！沒有任何失敗是真的失敗，越早開始多方嘗試，越早辨認出哪些道路與你無關。大人口中很必須的、很正確的、很上流的、很高明的、很穩妥的人生盤算，放在你身上以後通通都會變成不一定。大人很想為孩子的幸福成功幫點忙，但不管誰拍胸脯說會照顧你，你都得單獨對自己的人生負責。在各種人生嘗試中逐步體會到這種孤獨，練習一邊害怕一邊前進，在生活中覺察你發自內心的嚮往、堅定、慷慨、和感謝是怎麼引發的，用盡全力去成就這些觸發內在真心的東西，就是在活出你生命中的創造力。如果要談創作，不能不先去辨認這個創造力。
這當中的任何一個階段，都是你原生的光芒和深刻，而且今生限定，此刻限定。如果寫作真的是你喜歡的表達方式，請不怕羞地用各種可能的方式去寫去說，一種試過一種，一次試過一次，隨順體內的傾訴欲，享受表達也練習表達，直到你的語言不只是人人會說的中文，直到沒有任何人可以用你的氣味和聲調，把你心裏的聲音還原得如此到位，不多一分不少一分，那就是寫作開始為你的生命服務的時候。
但是我想鄭重強調，寫作不是唯一的創作手段。不擅長或不享受使用文字表達，不是缺漏。我很反對把文學高級化，或視為每個人的神聖救贖，文學只是一種生活副作用，不是每個人都發作在這裡。內在的衝動永遠是創作的根源，然而並不是每個人都會有相同程度的言說意願，也不是每一種內在的創造力都會化作狹義的藝術方式來表達，例如，一個在種植手段上精益求精，達成心目中理想收成的農人，就是藉由無話語的方式在還原內心的理想和意志，那就是他通往滿足的嘗試，甚至是自我實現與自我辨析的過程，是唯有他可以閃耀的光芒。因為題目是要對年輕人說話，請原諒我認為這一段比寫作更需要說明。
至於樂於使用文字作為表達的人，就持續面朝生命前進，真誠說話吧，有人等著聽。
回文章列表