入榜作家為你導覽年度暢銷榜【文學小說篇／江鵝】｜2021博客來閱讀報告

只要人類對生命還有言說的需要，文學就在。文學好像神廟，有殿有院有廳有堂，各自供奉著家國人我情愛，香火旺衰不等，高低隨人參悟。無論把文學看成信仰或修煉，暢銷榜反映的是市場現實：今時此日行銷端賣得進消費端的書。任憑文學精神和語言技術多麼高深，在這裡都不足以成為怠慢讀者胃口的理由。

因而這份榜單最讓我意外的不是新見的名字，而是目睹早年曾經開啟我文學想像的作者和經典書目仍在這裡。很久以前張曼娟曾經牽著我的手跨過門階，參觀文學的庭院，後來我跑到別處旅行，去了很久，回來見到她的《我輩中人：寫給中年人的情書》，像是重逢的擁抱。以《天橋上的魔術師》接引過我的吳明益，也在《複眼人》、《單車失竊記》與《苦雨之地》裡還原出土地與島民，供我辨認台灣。

張愛玲仍以《半生緣》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》坐鎮愛情書寫的神壇，髮際像觀音頭頂彌陀那樣別著曹雪芹，十八世紀寫出來的《紅樓夢》至今還在文學暢銷百大裡！三毛的 《撒哈拉歲月》與蕭麗紅的《千江有水千江月》說我懷的舊只是個人逝去的年少，愛情永遠是新的，我忘情流連在李維菁的《老派約會之必要》，聽她以這個時代的語言，傳承愛情裡的機靈與不捨得機靈。

莎莉魯尼的《正常人》說的也是愛情，但新世代的人類已經不甘於只在情愛裡泅泳，既然都要迷惘，那就整個人生一起放進來從「我是誰」開始計較吧，其餘都是附屬不是嗎？王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》以語言為障隔開母親，好向母親坦裸自身，趙南柱用《82年生的金智英》的身體，標示出韓國女性的人間結界，陳思宏的《鬼地方》是每個人必須斷離卻不能斷離的原鄉，張西的《葉有慧》還原少女確切又迷茫的青春，潘柏霖在《我討厭我自己》為每條尚未養壯的少年魂魄呵上一口暖氣。

生命是永遠的文學題目，世間的墨水恐怕有大半用來供應各色作家把「人生實難」四個字寫過來再寫過去。在李琴峰的《獨舞》和《倒數五秒月牙》裡，客居日本的女同志活著不容易，在卡繆的《異鄉人》裡，以人間為異鄉的莫梭也不容易。梭羅覺得人間不容易，跑到郊野去寫了《湖濱散記》，太宰治寫完《人間失格》，以投河證明生命不容易到難以為繼，東野圭吾與泰絲格里森直接把人心寫成鬼故事賣回人間，暢銷到一般文學不想跟他們同一張榜單拼比。

作家真是一群對人生充滿意見的人啊，讀者願意一路聽下來，十足感心，但也不是照單全收，消費者掏錢買書除了支持作者，也是在表達讀者現在聽得進什麼。《第一人稱單數》來到翻譯文學榜單第一名，像是在說大家仍然期待村上春樹可以維持他平實碎瑣的語氣，繼續交待各種他認為讀者必須知道，但是又不必知道太多枝節的內心見解。細節成癮的我嘆息掩卷，轉頭去看華文創作第一名，求妥貼。洪愛珠在《老派少女購物路線》裡藉物說人，人情到頭不能不惆悵，得以間中分神細細去看台北的舊城風情，和食物的溫度色澤氣味，日子比較養生存氣，什麼刁鑽高明最終都要緊不過這一樁。