展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】當自己成為了最陌生的人──《瀑布》

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

電影裡面的大人們充滿了各種絮語,最後成了無法傳遞出去的雜訊,那些絮語久了成為一個膜,包覆著實則孤立卻在社交場域上活躍的狀態,直到依賴的優勢不在,那白領仰賴的國王新衣再也無法成為遮羞布,所有的地貌一夕崩塌,這才發現自己最無法溝通的是那個長年已讀不回的自己。

這是一個講心失靈,上了發條都壞掉的故事。她每日起來看得到自己上光的正常模樣,卻逐漸失去了她原本篤定的訊號。

人心要壞掉前,起先你可能只是覺得某一個螺絲釘鬆了,但不影響日常生活。只是感到骨子裡鬆散,無法以前回到流水線般的運作。但生活它仍一直來一直來,你就看到它如潮汐一樣地快要打上你的雙足,有時逼近,不知是你下意識地往前走一步了,還是生活益發在你面前顯現出它如巨石般的「原樣」。

很年輕的時候,我們不太知道生活的原樣是什麼。人生好像是直線地鋪展開來,只等人去卡關,或像日漫中主角尋找那可騰躍起的奇蹟瞬間。那時我們彷彿是可以擺脫地心引力的與包袱的,至少那時有體力這樣相信。

後來那生活的直線有一日鬆脫了,可能變成了一綑亂麻,或是你原本討厭的;像困住你的「地心引力」(如婚姻、家庭、社會制約等)突然鬆手了,你離開了原本軌道,如同在太空中漂浮的一小點。這有時是中年危機,遇到亂流,你必須抓穩你的方向盤,確定經緯,快速重新下載新時代的「芝麻開門」。

你有的是鐵打的意志,與有些麻木的感知,你以此維持了該有的社會人設,回應了所有的交際,卻只有對「自己」已讀不回。

不再年輕的我們,維持了該有的社會人設,回應了所有的交際,卻只對「自己」已讀不回。


中年人的時間是細雨,你很難在沖刷中能抓到什麼,在匆忙中,唯一忽略的通常能是「自己」。結果恍然間,你回看自己,卻幾分像是似曾相識的驚悚劇。

《瀑布》故事看似很簡單,賈靜雯演的白領階級母親,住在有綠蔭光照的高級社區。一開始她穿著得體筆挺,走的是有模有樣的「成功」。慢慢地你就發現她看似上了漆的生活有了壁癌,青春期的女兒拒絕與她溝通、對前夫仍有復合的盼望,她像個看似堅實的海砂屋,等著某一場傾盆雨打回空心的原型。

故事以疫情開始,疫情帶來的不只是身體的恐慌,它更像是摳掉了現代生活美圖修修似的假象,那些讓人安心的被接住,跟著人流與計畫走就沒事的現代生活,出現了被醃漬般的斑點。所以《瀑布》從一開始就有種溼氣的暈染,冷與黃的色調,降溫的現實調性,讓其中大片陽光照進的落地窗,有一種就差一步就快走到溫暖的錯覺,只是那載著陽光的一景,隨著母親的社會失能,也被一舉抽色了。

《陽光普照》

這部片有人說是驚悚片,其實是心靈風景的觀察。一座因為疫情而惶然之城,裡面有一對不知未來會如何的母女,隨著這世界載浮載沉的將要去哪裡。說美是美的,壯盛的現代是美,折舊的人生也是美。貸款勉強擠入白領階級的母親,不知階級是抖落的,進步也有斷崖。如果《陽光普照》是亮到不見容小人物與小塵埃的遺忘時代,那《瀑布》在闡述的就是一種強烈的未知,與我們都在漸漸習慣的「失去」。

這對母女在這惶然之城,有著滿腹的絮語,在真正的「失去」來臨之前,她們重複:「悠遊卡帶了沒?吃飯了沒。」等失效的語言,她們意在言外的都是各種只能反芻的絮語,包含缺席的父親,他每次登場都是無力的問候,口不對心的登入。

他們活在各自的絮語裡,滿滿地吵到自己,在該親近的人面前,各自擁擠的寂寞,「沉默」卡在其中像根魚刺。除了自己的社會角色外,剩下的是滿的空洞,甚至擠到了對方,讓那個近四十坪的屋宅,有著讓人轉身難安的壅塞。

這對母女活在各自的絮語裡,在該親近的人面前,抱著各自擁擠的寂寞。


這包括其父親在帶女兒到新家,那潔白如樣品屋的新家,小兒子在學琴、新妻子除得體外只是尷尬,這電影中的大人都像被惶然佔領的動物,除了稱職外,充滿了雜訊,對白領而言,深知這社會是絕對排他的,白領的他們除了拿國王的新衣當障眼外,裡子像個慌張的孩子,抓緊了糖、抱緊了資源,為的只是不要被「排他」。

河流 DVD

河流 DVD

電影充斥著這樣的大人,心虛與害怕的大人,包括管理員與鄰居,活在彷彿不需要他們的新世紀裡,那老社區守著過時的白領城堡,跟外界有時差的自危著。這讓人想起蔡明亮執導的《河流》,雖然描述的是不同階級,但屋體與人共生著,《河流》裡擁擠的公寓與窄小的電梯,打開是紅艷腐氣的餐廳,他們如螢蟲般忠於自己當下的慾望,那屋體漏水到搖搖欲墜,一張遮雨布一蓋,日子囫圇地吃了自己的人生,當事人不自覺,只能遮雨棚的崩塌,屋內奔淌了河流。

而《瀑布》危機感如水漬般的白領生活,以蔓延的方式滲進窗明几淨裡,前半段母親勤打掃,強迫症般維持「正常」生活,女兒下意識地排斥母親這樣近乎執念的「正常」。直到一場火警,揭露了所謂正常不是常態,生命的洪水來了,屋體浸潤在無法對焦的晃蕩中。生命壓力直落袋,讓女兒曾生厭的「正常」揭露了它只是一遮雨棚的脆弱。

幾幕女兒的戲安排得頗好,一幕是與父親的道別,眼前的父親仍行禮如儀地關心著,對於這樣的空洞問候,那時太陽異常刺眼,連面容都看不清了。那一幕陽光冷得很,徹底稀釋了她想道別卻依依的對象。另一幕是女兒在醫院外等待母親病況,因隔離她不能去探望,原本近到陌生的關係,那時卻遠到如身心被剝離。

這部比《陽光普照》細膩,溫柔地殺死人,對「失去」,這網路上早已習慣送往迎來的哭笑臉,它對眾人之輕,更重擊了現實。在鍾導的故事中陽光都像是反問,你能迎接被照到後的真相,與那個尚未崩壞的殘餘自己嗎?

失去對於中年可能是日常,但永遠不會如常,於是當賈靜雯演的母親在深夜的醫院裡聽到老歌〈抉擇〉:「偶而飄來一陣雨/點點灑落了滿地/也許雨一停/我就能再見到你/也許雨該一直下不停。歌中的那個「你」,不見得是她盼望的人,也可能是一路落下的自己。

失去對於中年可能是日常,但永遠不會如常。


有人說這是部女性電影,倒不盡然。任何人都會跟自己生疏了,也會因重大失去而抓不住自己的方位。這是一個一路追求正確的大人,走著走著反而失去了影蹤的故事。至於「自己」何時消失了,又落單了在哪一個嫌自己不夠正確的階段?這部看精神文明病是閒常的角度,瀑布與大雨是命運常態,而我們只能是抓地的草、順流但不順服的石頭。

晴與陰在電影中,都是帶刺的詩句,我們同時會因此死去一點又再生了一點。

 

\\《瀑布》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


《瀑布》(The falls)是台灣導演鍾孟宏執導的第6部劇情長片,由賈靜雯、王淨主演。於台灣10月22至24日搶先上映口碑場,10月29日正式上映。該片講述在2020年受疫情衝擊的台灣,一對住在正經防水拉皮整修公寓裡的母女,在母親經歷婚姻失敗患上思覺失調症後,關係逐漸緊繃的家庭故事。此片入選威尼斯影展「地平線單元」。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 
 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

5部你不能錯過的日劇改編原著

將2D敘事影像化,透過演員、場景或編劇本傳達原著魅力,這些曾被改編為戲劇的作品有何魅力?

297 0