【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作,節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今,吸引了無數的青年寫作者參與。(文字由聯副提供)
青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2021台積電青年學生文學獎 ╳ 新詩組貳獎
爸的臉在家裡
文/林翊誠
猶有瓜葛的清晨將爸從睡夢的海底打撈
在六點的島嶼醒來,他先我們進入城市的節拍
牙刷與牙齒在問候,剃鬚刀和鬍子在戰鬥
爸像一臺機器,吞完桌上每日固定毫升的牛奶
固定糖分的麵包,匆匆換鞋
把自己作為一輛車開了出去
清點公文包裡的文件數
一個一個的數字,一天一天的生活
恆定如赤道的無風帶
路上某年齡段的碎嘴女人們湧入市場
喧囂的空間像劇烈抖動的蚊蠅腹部
某條線路的公車大概被多少雙腳站滿
空氣被擠壓如襯衣經過熨燙
爸都熟悉,就像熟悉我跟妹的零食
熟悉房間內所有的家具
爸是混跡人潮的中年男人,有專屬的背影
仿若一頭微壯的水牛,在鐘錶驅趕下
趟進受監控的水域,吸氣,呼氣
在通往高樓積木頂部的電梯裡
爸端正衣領,擺弄髪型
鏡子是一個啞巴,看著一個傻瓜
爸步入一扇灰色的門,開始提線木偶的演出
思維被上級租用,脊背被椅子奴役
電腦屏幕像巨大機關槍口向他掃射
爸又呆滯如一頭久行的駱駝了
夕陽憋紅臉,墜落一刻
或車馬,或牛羊,或駱駝,都要歸家
公車站在那,紅綠燈在那
U-bike在那,捷運站在那
乏善可陳的夜晚和下半段生活也都在那
爸走出公司大廳,在玄關鏡子前突然驚愣:
「自己的臉是往他方去了嗎,四肢怎麼也像用著別人?」
這些唏噓只換來爸一條穩定的往返路線
只有回到家開門一瞬間,爸才找到自己的臉
才在媽做的飯菜裡找到鼻子、嘴巴
才在我跟妹的笑聲裡找到耳朵
才在電視遙控器上找到手
才在沙發上找到屁股
才在浴室的鏡中看見了自己
作者簡介
林翊誠
2004年出生於高雄,現就讀於高雄市立志高中資料處理科一年級,興趣是享受美食,偶爾覺得躺著是人生最幸福的一件事,也想跟小王子一樣去看四十四次日落。
回文章列表