凡人皆有一死。即使大部分人，並不是時時在想著死亡。但所有人都知道，人生盡頭必然是死。而哲學家海德格說「向死而生」，一切生命的意義都是在這個條件下生成的。
那麼社會呢？按理說，從個人擴大到集體的層次，我們也可以這麽想：社會皆有遇上災難的時候，人為秩序也難免有顛覆失能的時候。按說，我們也會在這些災難的必然機率中反過來想：要怎樣造社會秩序，怎樣防災，怎樣救援，怎樣在災後回復生機。
但事情卻不是這樣。奇妙的是，人生必有一死很容易接受。但「社會隨時有可能因災難陷入癱瘓」——這種想法卻不大受歡迎。我們或許都在潛意識中認定，現況將永遠延續，現況才是正常。一旦遭遇災難，大部分人都想盡快回到災難發生以前（所謂「正常」），而那些被認定為「不讓我們正常生活」的人則會被百般責怪——災難的預警者、採取必要行動者，最容易成為代罪羔羊。
然而尼爾．弗格森不這麼想。這正是尼爾．弗格森這本《末日》的有趣和重要之處。他可能有點烏鴉嘴，但他拒絕成為代罪羊。他要我們和他一起睜大眼睛看清楚：災難對社會有何意義？他要為讀者解讀「災難的語言」。
這本書，乍看是一本災難的大歷史。書中涵蓋的災難，從瘟疫，地震，海嘯，火山爆發，戰爭，饑荒，到股市崩盤，金融危機，飛機或核電廠失事都有。但仔細讀下去，會發現，弗格森並不是想把古今災難召喚出來，讓它們排排站而已。他真正想寫的，是災難做為一面鏡子，究竟照出了什麼。
在災難面前，人類是資格自滿。正覺得科學萬能，忽然傳染病就來了；工業革命生產了更多物資，大戰就來了；風平浪靜的日子也可能忽然有重大交通事故，火車出軌、飛機失事，接著就暴露出管理階層的無能。
每當災難發生，映照出系統的失能，這很容易理解。但弗格森要的不只是這句結論，他要我們仔細去看，在每一場災難中系統是「如何」失能的。例如，蘇聯在1920年代與1930年代各有一次非常嚴重的飢荒。然而天災並非平等地打擊到蘇聯境內的每個角落。烏克蘭人的死亡率是俄羅斯的三倍，注意到這個數字的差異，再仔細去追究，就會看見背後是蘇聯中央趁機對烏克蘭進行政治清洗，天災與人禍分不開。
倘若認為問題出在共產制度，我們也可以再看看弗格森舉的另一個例子。細看1986年美國挑戰者號事件背後的成因，竟和同年發生的蘇俄車諾比核災有相似的軌跡：都是中階管理層輕忽怠慢，忽視專業工程師的示警或原始設計。美國航太總署持續使用已被工程師預警有問題的O型環，背後是資本主義的廠商利潤。車諾比電廠建造時偷工減料，也與成本、與共黨體制內官員逃避政治責任脫不了關係。不同的制度，不同的人性動機，結果都造成災難。
在人類歷史上，有些災難也促成社會轉型，只是當時身在其中的人們未必能看出來。例如英國近代早期的工業化，和黑死病有密切關係。災難的影響可能很長遠，也可能很隱晦，例如，同樣是傳染病，二十世紀初的霍亂對社會底層階級打擊更大，西班牙大流感則不分階級。至於西班牙大流感的影響，只看1920年代的話，則疫情越嚴重的國家在當時經濟成長幅度竟是越高。但是長遠來看，流感時出生的美國世代，身障率、教育程度、收入都較低。這些都是災難更深層的訊息，讓我們看到人類社會種種不均質的切面。災難並不膚淺，鏡子裡映照出的訊息，是需要被解讀的。
回到我們正在經歷的COVID-19災難。這場二十一世紀瘟疫，鏡子裡映照出許多和過往災難都不同的特性，所告訴我們的，正是此刻世界複雜系統的樣貌。首先，從它的傳播，就可看出當今全球是如何彼此高度連結的（幾年前SARS主要限於亞洲，正是因為當時全球沒有如現在那麼緊密相連，從武漢飛往世界的航班數量在2003年和2019年差別很大）。其次，除了病毒傳播網絡，還有資訊網絡，這場二十一世紀瘟疫史無前例地在網絡上被大量談論，包括大量的假消息，恐慌或惡意情緒的感染。網絡做為工具本是中性的，災難中的網絡反映出人們如何使用它。善於將網絡技術用在管理疫情的國家做得較好，假消息流竄的國家則疫情管理較糟。
災難從來都是人類歷史的一部份。此刻的這場災難也一樣。我們也可以在這場災難中，看到弗格森在書中提到過歷史上各種災難的元素，隨著他來解讀，此刻災難正在跟我們說的語言：
從疫情預警被忽略，最早提出警告的醫生在中國被噤聲，可以聽見中國共黨體制的惰性。當疫情擴散到世界各地，在各國分別打擊到誰、誰是社會中的脆弱環節、醫療資源是否足夠？也都考驗著各國的體制運行。若非這場疫情，也不會暴露出世衛等國際組織的失能。 至於經濟上的影響，不少全球企業將生產線拉回國內，或分散到中國以外的地區。這些都說明COVID-19疫情災難傳遞的訊息，部分已被接收到，也產生了影響，將會塑造災後的世界。
其他更深層的訊息、攸關下一步發展的，還有什麼呢？想要更深入聽懂災難的語言，就不能忘了從歷史學習，《末日》正是這樣一本書。
可以肯定的是，人類與災難的歷史絕不會到此為止。正如《末日》中談到的，從心理學上，人類思維本來就有多種認知陷阱，無法明辨無常和風險。而今日人類的經濟、社會、政治複雜度又更高，系統內的變數更加難辨。當複雜系統瀕臨臨界點，失能的部分往往就在災難中暴露出來。因此，與其非理性地推諉迴避，反而更要理性凝視災難映照出的景象，去思考如何抵達一個更理想的未來。《末日》這本書對災難和歷史進行了理性的思考，給出的答案並不是「保持冷靜」之類的雞湯，更不肯止步於陰謀論，而是從系統上看、從結構上看，災難究竟暴露了什麼，人類社會如何找到出路。
當然，災難是不幸的。但也正因如此，災難的訊息不容錯過。就像人類向死而生，接受死之必至才能擁抱生命而活。社會也應該好好解讀每一次災難帶給我們的訊息，才能看出失能，尋求長存之道。弗格森特別想說的是：要檢討失能，但不要因為恐懼災難而走向極權。面對未來可能的災難，例如氣候危機，甚至例如或許有一天新冷戰走向熱戰，也是一樣。人類需要的不是「綏靖」災難（固執以為災難不會發生），而是將災難「除魅」，理性認識它。
末日：致命瘟疫、核災、戰爭與經濟崩盤，災難對人類社會的啟示
末日：致命瘟疫、核災、戰爭與經濟崩盤，災難對人類社會的啟示 (電子書)
張惠菁
衛城出版總編輯
回文章列表