可他沒有要交往啊？為什麼會以為愛是追求單方面被愛、邀約女生看電影就是訪價，然後想成交就要出示身價不凡？
故事矛盾離奇，但65年前佛洛姆《愛的藝術》就已說過：人們以為愛沒有什麼好學，相信愛是在爭取被愛的資格。男人要讓自己變帥變有錢，女人要變瘦變可愛，像打寶可夢提升自己的角色等級，然後在買得起的額度內挑CP值最高的對象成交。就像商管書視所有人為「人脈」、潛在的資源，講解怎樣才能遇到「貴人」變成王永慶、李嘉誠。資本主義視愛為生存競爭，佛洛姆卻堅持：「只有愛那些不能讓我們達成任何企圖的人，愛才可以開展。」
1969年臺灣新潮文庫版《愛的藝術》人手一冊，在戒嚴隔牆有耳的肅殺年代，不能相信任何人，說真話就註死；這本書卻慷慨闡述獻身於愛，成了暢銷書。今天滿地渣男渣女，人們嘲笑受騙者「認真就輸了」，付出真心怕被利用完就甩，困境無異於告密年代。
愛的藝術
愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本)：心理學大師佛洛姆談愛的真諦，一本學習如何去愛的聖經
愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本)：心理學大師佛洛姆談愛的真諦，一本學習如何去愛的聖經 (電子書)
濱海茅屋札記
志文版譯者是已逝的作家孟東籬，他的《濱海茅屋札記》自述逃離塵世，在鹽寮結茅搭鐵皮屋過極簡生活，無數讀者嚮往。他26歲娶了大學同學，不斷外遇，分居不離婚。追求他教的高三女生，私奔同居十餘年後仍外遇分手。他老後傷感的是「路上女人都不回頭看我了」，美男遲暮，折舊淪為普男，要陌生人一眼煞到他墜入情網也沒那麼容易了。愛這種人豈不是糟蹋自己嗎？《愛的藝術》是不是脫離現實講幹話？
《愛的藝術》解釋，愛無法持久，往往是因為混淆了起初「墜入情網」，和「永久在愛中」的狀態。墜入情網：原本封閉、孤立的兩個陌生人之間，高牆突然垮陷，親密令他倆興奮刺激，此刻驚喜莫名。愛帶著巨大的期許展開，固定以失敗告終。隨著兩人越來越熟悉，親密就失去神奇感。對立、失望和厭煩會扼殺初衷。如癡如醉、瘋狂的迷戀，像是證明了愛的強度，其實只是原本寂寞。
●
ptt故事的男主角沒有真心要交往，是寂寞。騙女生說喜歡她，是要女生陪他網聊。一個女生可能剛好沒空，他得找下一個工具人遞補。他喜歡想像女生對他「墜入情網」，安撫寂寞的恐慌。但他怕戀愛，只要網聊甜言蜜語模擬別人的戀愛。
對此，佛洛姆引用魏爾（Simone Weil）說：「同一句話（例如一個男人對妻子說「我愛妳」）聽起來可以很一般，也可以非同一般，而一般與否取決於說話者的態度。如果一句話是發自內心深處且沒有其他目的，那出於驚人的默契，它會觸動聽話者的內心深處。這時，聽話者只要具有任何辨識能力，都會辨識出這句話的價值。」
有人以為自己信口雌黃告白，說「我愛妳」就跟別人真心說「我愛妳」等值，可以騙到女生愛他。在網路上打字，這兩句「我愛妳」有什麼差別？好像沒差。他認為在現實中也是同樣運作。欺騙，建立在相信自己講話可以脫離現實脈絡，能騙到手都無所謂。相信任何人只要說出這些魔法台詞，魔法台詞都會一視同仁，聽其驅使去擄獲人心。為了把女生工具化，他得先把自己工具化，得迷信講話可以工具化。其實語言不是工具，它只能表達自己當下的狀態來跟人溝通。
無論是網聊或當面聊，假撩難免被看破手腳。即使固定以失敗告終，他仍堅持假撩。難道從沒真心喜歡別人想在一起嗎？
●
因為他是嬰兒。佛洛姆在這裡展開他如垂天之翼的洞察：嬰兒與母親一體，只要母親在身邊，嬰兒的寂寞就因母親的乳房與肌膚而獲醫治。
母愛是母親對兒女無條件的肯定，一層是照顧兒女吃穿、趕他們洗澡睡覺起床上學做功課；但另一層會讓小孩覺得活著真好，覺得當一個小男孩或小女孩真好，覺得活在世界上真好！《聖經》中，神創造世界，等於照顧。但神每天創造完，都說：「那是好的。」母愛讓小孩感覺被生下來真好，讓小孩想要活下去，想要愛生命。
《聖經》形容「應許之地」（母親）為「流奶與蜜之地」，奶是照顧兒女，蜜是讓兒女覺得活著真好。要照顧兒女需要母親能幹盡責，要照顧也讓兒女快樂，則需要母親快樂，佛洛姆說，沒太多人能達成。佛洛姆這句話，摺藏了國家社會、家庭虐女兒虐妻虐媳的千年血淚證言，直到今天請育嬰假都還會遭人白眼。社會逼得做母親的活著好難，可以獨獨讓兒女覺得活著真好？辦不到。
我們能分辨哪些人只得到過奶，像是只想找人陪他聊，又戒懼深怕別人親近。小孩成長與母親分離獨立、個體化，才不能再靠母親消除寂寞。人之所以會想要去愛別人，而不是去把對象當工具踐踏，是因為他愛他自己，他活著感到快樂，為生為自己感到快樂。誤會、對立、失望和厭煩會扼殺相愛的初衷，若要他忍耐挫折，支撐他「想要繼續去愛」的珍貴願望，需要母愛長久養成的底蘊。
也許有人會以為，母親讓兒女快樂，就是盡量買玩具、買糖果、買名牌包給兒女。我想他說的不是母親把自己的快樂投射在兒女身上，是母親喜歡兒女。喜歡，沒有想像中容易。相對於「墜入情網」，「永久在愛中」意謂在相處中不斷發現愛人的無限，心醉神迷。
●
人們全力提升自己的角色等級，沒那個美國時間去學愛。但佛洛姆說，就算知道以上愛的理論，也只是屁；經過長久的實踐，融為直覺，我才算懂愛。愛的實踐，沒有光用嘴巴說的。
佛洛姆是獨子，父親自卑焦慮，冬天常怕他受寒而不許他外出。佛洛姆22歲拿博士，父親仍相信兒子會不及格而自殺。母親為兒子而活，一心把兒子理想化。在掙脫依賴的精神分析受訓過程中，佛洛姆愛上他的精神分析師弗麗塔．賴克曼，26歲娶了大他將近11歲的她；又以肺結核須赴瑞士靜養逃離她，但不離婚。離婚後，他和大他15歲的精神分析大師荷妮墜入情網，因雙方劈腿而分手。
佛洛姆的第一任妻子弗麗塔．賴克曼（Rainer Funk 提供）
他也和劈腿對象分手，娶了和他同年的赫妮．格蘭德。她曾帶兒子和作家本雅明一起翻越庇里牛斯山逃離納粹法國，抵達西班牙時，本雅明得知因為他沒有國籍文件、西班牙會把他遣返集中營，於是絕望自殺。費德雷．帕雅克《班雅明與他的時代2：孤寂》描述班雅明的童年，父母都是暴君，母親總用誇獎他「笨拙」的方式罵他笨手笨腳打破碗。班雅明越挨罵就越笨拙、緩慢、愚蠢，感到在大人面前被矮化，連替自己泡咖啡都做不到。「班雅明未曾原諒她的責備。他從未從他的兒時復原。他知道，他還能訴說，從他的字裡行間。」
佛洛姆是本雅明的幸運版本，翻過艱苦崇山峻嶺，抵達卻面臨絕望時，沒有自殺，撐了下來。他早婚、分居卻不離婚，乍看像孟東籬；但佛洛姆有幸和兩位傑出的女醫相戀，和她們攜手追尋成長。佛洛姆年輕時以肺結核出國逃離妻子，中年卻為照顧妻子赫妮關節炎而陪她搬到墨西哥休養，幾乎拒絕所有演講邀約，專心照顧她，給太太「奶」。赫妮死後，佛洛姆陷入谷底。
一年多後，他娶了寡婦安妮斯．弗里曼——她死了三個老公，第四次結婚。天殘地缺，受傷轉為成熟，他們相處很快樂。她乳癌手術，他陪她一起嚴格忌口，寫下《愛的藝術》。荷妮《我們時代的病態人格》觀察病態特徵細節，犀利具體，力透紙背；為何佛洛姆《愛的藝術》寫得抽象而理想化，不分析任何個人遭遇的衝突誤會，抹平差異，只向內攀爬一個歸納出來、普世皆同的心態洞穴，曝光過度吃掉細節，像對《聖經》比對個人更感興趣。原來《愛的藝術》是死而復生後的高峰體驗，佛洛姆在深沉沮喪後，終於嘗到了「蜜」，覺得活著真好，生而為人真好，於是他才相信人能夠無私付出去愛人。他不是唱高調，是為他喜悅、滿足的活過，留下紀念。讀者不要把《愛的藝術》當成教條鞭策自己，因為他不是鞭子，他只想與在愛中受苦之人同行。
佛洛姆與妻子安妮斯（Rainer Funk 提供）
●
我們可以設法不下水，一輩子只到處搞曖昧，假裝愛但不付出真心、不怕受傷。當佛洛姆說「只有愛那些不能讓我們達成任何企圖的人，愛才可以開展」時，他到底在說什麼？沒人能知道，除非親身活過，否則只是夏蟲語冰。撒謊也許別人一時不辨會相信，自己卻知道那只是敷衍自己。
在生命的渴求面前，假裝喝水，對止渴是沒有意義的。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
【這個時代，我們為何重讀愛的藝術】愛，從來不是件簡單的事 ——從1982年初讀《愛的藝術》，到2021年五讀《愛的藝術》
【這個時代，我們為何重讀愛的藝術】愛，究竟如何可能？——重讀佛洛姆《愛的藝術》
回文章列表