我著迷過Netflix實境秀《小房子大天地》。節目由兩位小房子（Tiny House）達人為美國「微屋族」建房圓夢。近幾年流行起來的「微屋運動」，在經融風暴後，從崩盤的經濟與房地產長出來；也從地球暖化，減緩能源浩劫長出來；更從高齡社會，預演不拖累子女的老年生活長出來。原因多種多樣，總之都是危機中生長，減少家的占地，爭取更大的天地。為了拖著房子自由上路，案主們被逼著拋棄的不僅僅是物件，當然還是記憶，是關係，是羈絆。於是，目睹一個人怎麼確認長長一段人生哪些是可外於他的，便是實境秀的看點。但斷捨離不總是令人怦然心動的魔法，也有如來自德州、必須丟掉大房子與好室友的女子，哭倒在建造中的小房子裡，突然懷疑自己真能這麼簡省過活。
爭取天地的條件，原來在於讓位，節省會痛。
讀馬欣《邊緣人手記》像看《小房子大天地》，是她繼殘酷自剖的《階級病院》之後，另一部烹人心痛的人生整理魔法。於是，我們看她在散文省去占地，把「家」縮到最小，用電影用閱讀用寫作自白，為節節敗退的自己在荒蕪的階級病院中，多爭取一本地下室手記。
邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們
階級病院
但馬欣的節省絕不是哭倒小房子的痛法。過早遭逢巨變的小孩，形容致命的早熟的目擊家變的那一瞬，竟不是高樓轟然倒塌，大型爆破場面。成長僅僅是安靜的疏離的一顆長鏡頭：「那一天你如常起床，它也不是你最挫折的一天」。以至於這本散文裡，女人多年後在電影院觀看《四百擊》片尾，鏡頭追著男孩安東向大海奔去時那漫長的回望，才遲來地鏡相折射出還被留在岸邊，孩童樣的自己。
多麼平凡無奇的一日，突然長大是這樣一回事嗎？關於成為大人，或可視為馬欣以寫作永久追擊的命題：「所謂大人到底是什麼？」在《猜火車》影評中，她引作家勒瑰恩的回答：「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。」
馬欣採訪，作編輯，寫影評，當樂評，旁觀眾生相，只是少寫自己，要到《階級病院》讀者才尋出一些倖存下來的她的身影。
「倖存」與「讓位」之書
但她寫電影也總有如為自己蓋防空洞，寫怪胎寫反派，考當代人之寂寞，讓角色們連同她的影子一起揣進洞裡。
但正是習於從門後探出半顆頭的女孩躲得夠久，向內看便能如此安靜深邃。此刻重讀馬欣幾年前寫《猜火車》影評到評《猜火車2》，其實也像見證她為誕生於未來的《邊緣人手記》折返跑，「周而復始的海浪拍擊」後，在沙岸上淘洗出燙腳的玻璃碎片。有時讀寫作的私密告白，會忍不住為散文者暴亂的刀法心驚膽顫；但馬欣的袒露令人放心，因為寫在此刻，是她寫了那多別人的人生，長久臥底以後，赤腳練習踩過無數次玻璃碎片，一種澄明的清創。
所以，當時間讓問題從「我們沒有變成自己討厭的大人」演化到「就算你沒有變成你討厭的大人，你又變成了什麼？」必須是此時，與惡搏鬥的距離才會變成：「選擇是時間殺你，還是你殺時間？」因為「到了一定年齡，你要對抗的只有你自己」。過去那些為角色寫下的文字，逐一來到自己面前，終於成為馬欣生命的註腳。
所以，或許可以說《邊緣人手記》是一本「倖存」與「讓位」之書。也必須是倖存下來，長年不斷讓位，連自己都能讓出去，「自帶地下室」的小孩，才能確認哪些畢竟是不能出讓的。好久好久以後，在漆黑的電影院裡，馬欣找到了屬於她的觀看距離，用或許仍有些刺痛但已稍稍可以接受的坐姿，為曾經一起寂寞的怪胎們，寫就一本成人的恐怖片觀影指南。
《邊緣人手記》是一本孤獨到恐怖的書啊。因為所有悲壯的叛逃到了中年，都是無人注視「浩浩蕩蕩的孤單」。目光世故又清明的散文寫作者，自剖時大約都曾舉棋不定：是否創傷的揭露，歸根究底都僅是自己的大海與潮汐，對他人而言畢竟無足輕重？若真是如此，為什麼要寫作呢？
馬欣用倖存者的方式給出回答，在《邊緣人手記》的敘事策略上，再一次讓渡自己。她經常選用第三人稱，寫「我」的痛都像社會學參與觀察法。這個11歲就開始分裂出去，否則無以為繼的自我，讓馬欣訴說這一生的災難幾乎像是《猜火車2》變態男（Sick Boy）對馬克懶登說的：「你就像自己青春的觀光客（You're a tourist of your own youth）。」
《猜火車2》的變態男（Sick Boy）與馬克懶登。
從自己的陣痛裡分娩出第三人稱，7歲的馬欣獨自撞見爸爸與保母祕密戀情後，人生第一個故事就成了重大事故。那一刻，她從舔著冰淇淋，無憂穿行大洋房的小小孩，瞬間變為父母婚姻慘案的證人。囡仔有耳無嘴，她於是駝著祕密安靜前行。其實長得再大，誰又明白無人知曉地成為目擊者後，怎樣反應才算得體呢？破產，外遇，離家，父親持續從馬欣人生撤退。她寫家族男人走著走著都會消失，她寫家族女人愛著愛著也會消失，樹之將倒的家，如果美與怕窮的意志都是可以一搏的賭碼，那一一從牌桌邊離散的這些男人女人，最後還剩什麼籌碼可賭呢？
臥底與寄生的微屋運動
馬欣說家是「聚時也將散」，覆巢下她不是完卵。於是一個小孩只能這樣運算：失去竟是那樣疼痛，一定是一開始擁有太多。成年人的失去可視為與命運一較長短後的敗場，認命與否自己都得生出肩膀。但一個孩童的失去，就僅僅是剝奪，再無其他。
如果關係從來向死而生，有膽進入，就如口袋時時藏匿短刀，伏夜而行。馬欣的第三人稱敘事，讓她不必在母親驅逐父親的全家福油畫中找原諒，也不必從父親困獸猶鬥的風水陣裡找富貴。小女孩生出另一個自我，把自己的災難當恐怖片看；成年後持續「在現實中臥底，在電影中寄生」，就能畫下逃生路線。可逃著逃著，終於連自己也生份了。
《邊緣人手記》是馬欣打造的避難室。有時分裂出的「她」會暫時退行，迎回第一人稱，如匆匆逃離事發現場後停下，怯怯探出一張「發生了什麼事呢」的臉。她把自己寫成了《顫慄空間》中的茱蒂佛斯特，是女兒，也是密室外殘忍追殺者。寫作做為她替讀者在密室挖出的一方監視螢幕，我們得以看到，每個斷然長大的小孩，大約都會停在某個歲數。一切從邊緣向風暴中心的回溯，都是好不容易長出一點折返的力氣，對被留在岸上的孩童，給予茱蒂佛斯特式的一喊：「等著，我來保護你。」
《顫慄空間》中的茱蒂佛斯特。
所以，為什麼要寫呢？馬欣在散文裡說了一個採訪時偶然與女明星交換躲貓貓的故事。女明星於家變後的人生不斷躲貓貓，是因為曾經被拋下，多想被找到；但馬欣躲貓貓卻是因曾經被拋下，於是太想被遺忘。
但徹底被遺忘，簡直無人尋覓的孩子，往往連躲都不必的。
終究還是想要被理解的吧，於是發出了聲音，於是寫字。馬欣自白，躲藏的核心不是因為習於「讓位」，而是希望時間停留在大離散前，在她蓋起防空洞前，多想要有人不必離開，多想有人陪她躲藏。
那麼，一如馬欣自剖看恐怖片的愛好，是在情緒也讓出去之後的日子裡，有片中人替她尖叫。恐怖片看多了，就知道在哪個轉角應當準確被驚嚇。可是，她太明白命運大抓捕前並不會仁慈地喊：「躲好了沒？」或許，《邊緣人手記》便是這樣的寫作，是一本馬欣寫下命運的恐怖公式，暗中替邊緣人尖叫的書。那麼，或遠或近的，在被巨大未知找到之前，躲在防空洞的小孩們，會想起這世上還有其他臥底，和自己一樣，「歲月靜好，屏息過日。」
《小房子大天地》裡拍攝過一對伴侶。丈夫是消防員，妻子是廚師，原來建在山丘上的大房子被加州野火燒盡後，邀請達人原地造小房子作新居。和其他想輕裝上路的案主們不同，這一對夫妻迫切央求，小房子能不能設計成容納原來生活的樣子？即使空間迷你，但他們什麼都不想丟下。原來，廚師妻子每週末都勤於煮食，宴請來訪朋友們，但屋毀以後過不了這樣的生活了，他們多想念整間房被香味與笑聲撐滿的時光啊。是的吧，當野火驟然燒去看似無關緊要的「生活風格」，真不是爐灶另起就能輕易了事，火光中化成灰燼的還有一個人的「身分」。身分被奪去的人，會長久地在窄小的梯間裡兜攏著過去生活的全部，層層疊疊，那麼擠迫又那麼清冷。
那麼，《邊緣人手記》是馬欣的「微屋運動」吧。她用寫作徒手向內挖洞，爭取空間。經年積累的礦石是那麼堅硬，當我們走到隧道盡頭，馬欣會等在那裡，張著圓圓的眼睛，小心翼翼張開滿是血痕的手問：我在這裡，你也是嗎？
邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表