撰文／曾冠喆│薇閣高中國文教師
在疫情的忙亂節奏裡，你一定要讓自己的生活場景充滿儀式感，才能心生盼望，無憂無懼。
所以早餐質感之必要。吐司切邊，果醬抹勻，選擇一首輕盈的音樂，像是西村由紀江或是喬治溫斯頓，手沖一杯咖啡，週一建議你喝藍山，週五就喝耶加雪菲。雖然視訊上課，鏡頭只有上半身，但你還是要換上得體且舒適的服裝，把鬍子刮乾淨，頭髮梳理妥當，灑上你喜歡的香水，拉開窗簾就著陽光和微笑，靜靜地陪伴著眼前這幾隻懶洋洋的貓，然後向自己說聲早安。
在家工作，更要留意細節。你得提前上線，事先寫好課程指引，左手是講義，右手是筆記，然後同時登入兩台電腦，啟動多工處理模式，打開鏡頭，看看鏡頭的自己，等待學生魚貫上線，打開麥克風，有朝氣地向大家問好，今天我們的國文課，才算是正式開始。
線上上課，你得全神貫注地集中氣力與意志。因為你得一邊讀資料，一邊打字，一邊思考佈置教學脈絡，一邊也要梳理口條和拿捏語氣。左眼看分享畫面，右眼看監控畫面，點人回答，與人互動，語氣要溫柔和善，臉色更要可親可近。我們畢竟不是直播主，沒有太多華麗的場景與花樣，但我們始終不能忘記身為老師的教學初衷—有溫度、有情感，以及滿滿的教學質量。
從前，在教室裡，在黑板前，我們手拿粉筆，雄姿英發，指揮若定，談笑間檣櫓灰飛煙滅。而今，在鏡頭前，在螢幕裡，我們手指滑鼠，身旁卻突然安靜，宛如夢境，當下的這個人生，充滿了德勒茲（Gilles Deleuze）所說的：「以不同的角色演出充分而完全的戲劇」。
停課初始，學生們興致高昂，無論軟體硬體，不分平台網站，他們巧手慧心，全都無師自通，老師們卻只能面對螢幕，腦拙手殘，只能徒呼負負，感嘆時不我與。只是好景不常，一個月後，線上教學的新鮮感逐漸褪去，學生目光呆滯，反應漸拙，老師開始叫天不應，叫地不靈。他不想回答，他便說麥克風壞了，今天心情差，不想讓你看到他，他便說鏡頭故障。作業沒交，那你一定知道他網路壞了。但我們都該體諒，畢竟我們也都是這樣長大。
所以在GOOGLE MEET的舞台上，雖有濾鏡能讓你自帶妝髮，但燈光需要自備，掌聲也只能自己給自己。一個人的獨角戲，還要假裝旁若有人地讀劇練習，一個人的演出，還是要相信有一個人的精彩。
只是，在家工作的這段時光，雖是荒謬忙亂但卻也十分靜好。我們有很光明正大的理由和眾人保持社交距離，把人際場域的交流再後退一步，減少虛耗與空轉，去除人與人的連結。可以乖乖地靜靜地，待在自己的房間裡閱讀與思考，彼此勿擾，為自己保有一方靜謐。
至於學習嘛，那是一輩子的事，不急於一時。等到他們再大一點的時候，他們就懂了。
\\ 教學苦樂Ｑ&Ａ//
Q.居家防疫時期，國文教學最大的挑戰是什麼 ?
有人會困惑於線上教學的寫作練習究竟該如何實施，有人會執著於批改無法使用紅筆點評。但畢竟實體教學與線上教學互有良窳，既然無法完全複製搬移課堂日常的師生默契，倒不如放下成見與堅持，說不定更能達成意想不到的收穫。建議老師可以利用這段期間為同學篩選過濾更多有品質、有內容的閱讀素材，透過各種影音媒體與文本素材，全方位地開啟學生們的感官與心靈，也藉此協助他們養成閱讀品味。有挑戰就有突破，有突破就有成長，人生處處是難關，但卻也處處是機會。
Q.漫漫暑假，有沒有給同學在國文學習上的建議 ?
在我們的學習階段，很難得能有這麼一段時間可以讓我們好好實踐「自主、自律、自學」。在學校，在學校不敢放手，在家裡，爸媽不願放手，但這段時間的學習，你雖然是在面對電腦螢幕，但更多的時候你是一個人在面對你那躁動不安的心。我無法給各位更多的學習建議，但我很希望你能利用每一個晨昏時光寧靜自省，確立你的人生目標，穩健你的前進步伐，拿捏你的學習方法，堅定你的自我信念。先把握住自己的心，然後你才能更有餘裕與空間去閱讀與思考，親眼見證自己的成長與突破。
Q. 線上教學除了挑戰之外，有趣的，無奈的，驚喜的，驚嚇的……有哪些可以與大家分享的 ?
我家的三隻貓有時候會搶著入鏡，有時候會在旁邊打架，有時甚至直接倒臥鍵盤。正如同透過螢幕，我們往往也能看見你爸穿著內褲從鏡頭前走過，或者難得點你開麥回答問題，你媽卻正好喊你一聲「準備吃飯了！」。但這就是居家生活，都是很真實的生活情景，其實不必難為情，也不必覺得尷尬難受，這都是我們「活著」的證據。因為如此，才讓冰冷且虛幻的線上教學，變得親切而有溫度。
\\防疫書單提案//
無論你遭遇的是時代解體或是情感流浪，只要當我們有詩的時候，心的荒野就會長出枝枒，自此有了重生的力量。廖偉棠的這本新書《玫瑰是沒有理由的開放》不是一本詩集，也不是詩評，卻是可以讓你進入新詩世界的一扇門，作者以深入淺出的語言帶領讀者重新意會「詩意」的多重魅力。
居家舒懶的時光，最適宜和家人一起窩在沙發追netflix。只是電影人人會看，但要能從電影裡看出門道和細節，卻也是需要一些專業的工具與技藝。這本書以漫畫的形式，活潑地解構300部經典名片，透過分析類型與電影理論，讓你輕鬆無痛快速成長。疫情過後，當你再次走入電影院，相信旁人都能看出你走路有風。
自古以來，瘟疫都是人類最深的恐懼，這本書以公衛史、疾病史、生態史與人類文明發展史等多重視角，探討人與疾疫之間的關係。《瘟疫與人》這本書企圖討論史前時期到現代疾病如何影響人類的歷史，並且娓娓道來傳染病在人類歷史變遷與文明發展中所扮演的角色，條分縷析人類在自然平衡中不斷變遷的地位。
玫瑰是沒有理由的開放
看懂好電影得快樂指南
瘟疫與人
作者簡介
台北人。國文老師，但本業其實是酒鬼。喜歡讀書，擅長嘴砲，但也喜歡一個人看電影和睡覺。
延伸閱讀
1.該不會大家以為測qPCR跟驗孕的方式差不多快吧 ?
2.轉眼關在家裡已一個多月，親子宅家不無聊不衝突提案
3.戴口罩長痘痘該怎麼辦？談防疫皮毛大小事
4.2021上半年青春排行榜閱讀揭密：疫情像一道越級打怪的考題
回文章列表