身為韓麗珠的長期讀者，一向著迷她以文字密密織出高度風格化的小說世界。2019年香港抗爭運動開始前，其小說中已可讀見香港怎樣命懸於昏睡和醒覺的邊緣──2017年《空臉》對比今日香港政局，如何不怵目驚心？
2020年初出版的《黑日》，是偏愛小說的韓麗珠罕有的散文集，全書採日記體，由2019年4月始，在9月杪插入五年前雨傘運動片段記錄，至11月底暫停。清楚標誌的日期，就像那一年未曾稍息的抗爭運動，隨著時序持續推進。
2019年末迄今，不只香港，整個世界都走入一個全然有異的維度。在香港法制萎縮、自由急劇限縮的現況下，韓麗珠仍持續寫作，將疫情之後，港版國安法實施之後，無罪之人紛紛入獄之後的「超現實」，以她充滿韌度的思索記錄下來，輯成新作《半蝕》。
半蝕【博客來限量親筆簽名版】
對 談 人
作者簡介
//
孫梓評＝孫｜韓麗珠＝韓
孫：那一天，聊完將出版的《黑日》，夜已深。送你上巴士前，我笑著說：「很快台北國際書展又會見面。」沒有想到，只是隔天，港警就在我們幾日間來回走過的地段發射大量催淚彈及橡膠子彈。我回到台北，一如2019下半年以來，隔著電腦螢幕觀看香港媒體直播平安夜抗爭現場畫面，想起巴士上你揮手漸遠的身影，心裡深刻知道，若巴士即香港，無論多麼關注此事，永遠無法替代自己成為巴士上的你。還好有書，還好有字，被你寫下來的，立體且全面地延展了新聞畫面無法觸及的內心與思考。
仍是沒有想到，時間滑進2020年，疫情擄獲整個地球，台北國際書展取消了，國與國邊境日益壁壘森嚴。在那雙重的隔絕中，你仍誠實而警醒地寫著，而有了《半蝕》。書中「穴居時期」一輯，重喚醒我們如何跌進共同的惡夢，病與隔離的隱喻之於香港，更加切膚與痛，但你（在洞穴中）始終保持柔軟：觀看自己、掘挖幸福（有時做為孤獨的同義詞），使內在匱乏成為豐盈；眼光則向外照拂醫護人員、漂流者、政治立場或許相反的陌生老者、因制止堂食而無處吃飯的勞動者……
「或許，來勢洶洶的病毒，並非為了取人性命，而是以一種激烈的手段，讓人經歷前所未有的進化。」這是你的特殊眼光，才能有的說法。在「進化了的家」尚未誕生之前，香港／人必須先試圖修復自己，對你來說，「善的意圖」即是修復的關鍵嗎？又，我也好奇，新書書名「就是《半蝕》、只能是《半蝕》」，乃因「半蝕」是此刻最準確的心境？
韓：你提及前年（2019年）我們在香港相聚的事，我覺得，那種生活和那段時光，好像已被丟進一個名為「失去」的巨大玻璃球裡。每個人都看著那些失去的人、事物以至時間，總是以為一切還在，終有一天會復得，但我懷疑很可能不是如此。有時，我會想起，那年我們見面，除了以為在台北書展會再見，我還以為，幾個月後，你會在德國參加寫作計劃，然後告訴我你寫了什麼，認識了什麼人，或吃了什麼美食，但最後，你貼出的一些照片，都是行人寥落的街道，不到幾天，疫情險峻，你飛回台北隔離，出關後第一件事是，丟垃圾。
是在想起這些日常碎裂了的種種時，便感到，我們現在身處的分崩離析的世界，也是被嵌在名為「暫時」的巨大玻璃球裡，而在這些玻璃球之間，現實是像雨那樣從天落下的尖銳碎片。
關於修復，「善的意圖」確實非常重要。可是，身為人類，純粹的善，不帶任何批判、憤怒、絕望、貪婪和私慾的善，是艱辛上坡路。有時我想，人如何可以把自己從現有的紛亂玻璃球裡釋放，或許，要整個世界大部分的人，心裡的善念都提升至更高等的層次。在我的有生之年可以看到嗎，我不肯定。
「半蝕」其實是，在我看來，我的世界以及外在世界的一種共同狀態。物質的轉變，從固有的狀態，轉變成液狀，然後，不同物質彼此交融，互相侵蝕，最後，再次固化。而現在，世界置身於這種轉化，只是，一半融蝕，一半完整而已，尚未完全成為液狀。在我個人的層面，母親在年初去世，我原以為她會康復。於是，那一段日子，我無法用力地思考（用頭腦思考，是堅硬的形狀），只能感受和以直覺思索（這是水狀），那也是一種「半蝕」。
黑日
人皮刺繡
孫：你的小說《人皮刺繡》出版日期與《黑日》相近，兩者互為表裡講述了暴力及其難以乾涸的漬印。我不知道要經過多少跋涉，才能以澄明的眼寫出那些泥濘。《半蝕》「心裡有蛇」一輯，像此一主題的殘響，且那「關係」的幅員不僅於戀人之間——作家與讀者，性侵犯與受害者，貓與「我」，傷口與飼主，雲與窗，偶然與必然，囚籠與人民……戰場在街上，也在心裡。因此《半蝕》這樣一本「創傷之書」所標誌的，並非只如顧城詩句：「使我們相戀的／是共同的苦痛」，而是「自己的內在之書，跟眾多他人的內在之書，突然在某天生出了可以互相接通的部分」。這是你必須在書寫中反芻痛苦的原因嗎？又或者，曾經你觀看過痛苦的花朵，希望藉由時間推移，更完整展示「從花冠到莖部的奧祕」？
午後我前往實驗劇場看周書毅舞劇《阿忠與我》，觀眾陸續入場時他已在台上舞動身體，黑盒子中唯有一方LED看板亮著紅字：「在與____相遇之前，我的身體是____的」。其後，身障者阿忠坐著電輪登場，他施與命令，使舞者重新找尋身體，兩人也經歷過相互承載的可能，唯當「黑暗」光臨，曾經自由的身體必須撐拄拐杖如同被挾持的刑犯，此刻，LED看板幽幽亮起紅字：「我會得到新的身體嗎？」
我從沒忘記，相遇是暴力的。暴力的幸運。
韓：「電車在夜裡對稱／往前，成為螢」
會進入那種暴力，或，關係裡的兩個（或以上的）人創造出一種暴力，最初，必然有某一刻以為那是幸運的相遇。殘害是一種強大的能量，互相殘害過，留下的傷口，就是證據，證實確然曾經相遇。
背離親緣(兩冊套書)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事
任何關係模式，都具有讓人更深入體驗自己是誰的功能，那最後不免直搗，自己和自己的關係。你提及的《阿忠與我》，令我想起近日讀過的《背離親緣》。第五章，「跨性別」。山姆在妻子離他而去後，想要體驗當女人的感覺，於是變性，但之後又後悔，覺得自己犯了錯，再動了一次「恢復」生殖系統的手術，非常痛苦。作者指出，每一百個動過性別重置手術的人，就有一個後悔。一個人給予另一個人的傷害，以及後悔，是一件怎樣的事。當我讀到這故事，只想到，這是巨大悲傷的顯化。
其實我有時會覺得，「不應該」書寫那麼多痛苦，然而這世界，大部分的人和場域，都抗拒認真感受疼痛，文學書寫則是少數的例外。有時我希望，書寫是一列電車（在香港，這種交通工具最緩慢），所運載的痛苦，重量漸漸減輕，無論載具或載體終於都成了會發光的螢。
活著的心願僅僅是「挺直腰桿做人」
——韓麗珠
孫：戰場不只在心裡，也在腦子裡。如果說，循著日期翻頁的《黑日》保留了2019年抗爭運動的時序，《半蝕》「吃人的家」一輯，則直面2020年6月30日港版國安法通過後，人民（尤其是，一位像你這樣持續於公眾媒體上寫字的創作者）「思想」的處境。畢竟，執法者已然「合法地」從現實中對手無寸鐵者的攻擊與盤查，延伸至思想的檢驗。國家機器且不斷透過宣傳（propaganda）、弱化反對者聲音、侵犯或囚禁肉體，使自由煙散，使舌頭麻木，使生活成為一件難以褪脫的假裝。
恐懼如此真實，文明墮成荒蠻，一條又一條荒謬的新聞撲至眼前，「穴居生活」亦可能被凌晨搜捕的警察敲開大門而「失去洞穴」，想必有許多朋友都為你擔心，但你（在審慎的思考後）仍決定留守香港，是因為寫作的人無法離開自己的土地？或者，你的「根部」有其他更深層的理由？（一如你總能清晰解夢，你有看穿夢與現實表象的能力。）
「吃人的家」一輯，同時寫了你搬離屯門，找房子、遷居所歷。我們暫時還無法輕省地過上一段《游牧人生》，而現實的尋求安頓，與靈魂的尋求安頓，或許都指向同一個課題：我們已找到自適的方式嗎？
就像你所說：小死（睡眠）乃人生必須，最高的真實無非一吸一吐，活著的心願僅僅是「挺直腰桿做人」。
沒有吃過人的家，或者還有？
韓：年初，母親病逝。那之前四個月，我從屯門搬到粉嶺的房子。找房子的時候，母親一直在擔憂，暗裡想了不同的讓我安居的方案（這些都是她不在之後，姊姊才告訴我），某次，她甚至對我說，要賣掉自己的房子，讓我有一筆首期可以去買新的房子。那時，她說：「我不久於人世，你也不必跟我一起住太久，就可以獨自在那房子生活。」我只是笑著對她說：「不要傻。」但其實我對這種想法，感覺強烈近乎憤怒。我一直抗拒那種，做為女性，或母親，必須為伴侶和孩子犧牲到底，才算是愛的說法。母親明明那樣喜歡自己的房子，而且，像我一樣珍惜獨居的自由時光，為何又要慣性地過度付出？她不明白，對我來說，她的快樂比房子重要太多。
此刻，我正在籌備修葺媽媽留下的房子，為了獲得那種連結，但更可能是疲於不斷遷居。不過，誰能肯定，擁有一所房子，就有安居的權利？即使能逃過收地和迫遷，也很可能，不知道在哪天，會面臨必須逃難，否則被收押的命運。房子只是在洶湧的大海裡，一塊浮木。然而，得到浮木也是幸運的。我的世界只有「這裡」，沒有「那裡」。
媽媽年幼時在馬來西亞面對排華，被遣送回中國，她成年後，從中國逃到香港，得到安身之所，好像抓住了一條穩固的根。但，根是假的。所以，我們大概像是一種，類近「空氣草」的植物。
香港反送中運動時，人民以雨傘抵擋警方強勢火力。（圖片來源 / wiki）
孫：2019年在香港大規模展開的抗爭運動，維基百科上的全名是「反對逃犯條例修訂草案運動」，原肇因於一樁殺人事件，然而「殺人者」迄今未獲罪起訴，不到兩年時間，香港運轉邏輯被全然抽換，代之以權力者想要的規則：「愛」必須合法，但法治被極權壓制奄奄一息；「罪」則無關是非，端視權力的有無。因此，《半蝕》「帶罪者」一輯，你關注海上漂流的人，被迫離鄉的人，墜海而死卻「無可疑」的人，柵欄內等候審判的人……在法制失能的社會底下，誰都可能是「待罪者」。
我常想起，在香港訪問你談《黑日》時，我問，這半年來層出不窮的事件，你如何克服心口湧上的荒謬感？你答，「我身體裡有一個機制，我會告訴自己，生命中所發生的一切都不是真的。」
那時我沒有真正理解這句話的意思——直到讀《半蝕》，你對這句話有著（至少兩種）令我震動的詮釋。那天我還問了許多問題，其一，是關心你的小說身分，我問，「一直以來，你都如此敏感於身分和關係，在抗爭運動中被深刻傷害的，你會試圖用一本小說來『修補』嗎？」你說，「每天都有新的恐懼。我必須覺得非常安全，才可以寫小說。」
然而，打開《半蝕》，開場一輯「城影」，以薄切的寓言體，幻燈片般為我們在柏拉圖的洞穴壁上展示了香港近兩年的斷代。其將現實米雕後雋刻收納於小小的方寸間，卻又允許被放大放大而終於看見一整座傍海城市，及生活其中的人們，人們的呼吸，思想，感情，一如過去你寫下的精采作品：《空臉》、《離心帶》、《失去洞穴》……它們都有一個不捨得說穿的名字：香港。
在仍然浪潮般拍湧而來的恐懼中，想問：你尋回寫小說的安全感了嗎？
空臉
離心帶
失去洞穴
韓：我有一本用來記錄小說意念的本子，已經許久沒有使用，但，這幾天要翻出來，在上面編織一些東西——因為我答應了幾個小說的約稿。另一方面，要把那本子再拿出來，因為我有信心，已把肚子裡「小說的固定概念」這種關於創造的障礙物消除了大半，所以想再試一下。
我仍然沒有那種安全感，而且慢慢地接受，那是失而無法再得的東西。謝謝你問我這個問題呢，因為在許多忙碌的時候，當我想到：「現在可以寫小說了嗎？」的時候，都無暇去發一個訊息告訴你。除了安全感，還需要遺忘——通過遺忘，生活裡許多紛紜和瑣碎，蒸餾出真正重要而不會被淘汰的信息，才抵達小說時刻。
半蝕 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表